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„Merită să ne oprim asupra felului în care 
interpretează Hannah Arendt, în cadrul prele¬ 
gerilor Gifford din 1973, apariţia contem¬ 
plării la greci şi rolul ei în configurarea 
gândirii oţioase. Cum de, într-un moment 
al istoriei, faptul de a contempla {theorein) a 
putut deveni superior faptului de a face ceva 
( prâttein )? Răspunsul Hannei Arendt e neaş¬ 
teptat: vechii greci şi-au trăit în permanenţă 
condiţia de muritori în concurenţă cu zeii. 
S-au «frecat» de nemurirea lor, au crezut, cu 
o vorbă a lui Platon ( Timaios , 90 c), că pot 
obţine «nemurirea în cea mai deplină măsură 
pe care o îngăduie natura umană». Au tân¬ 
jit, fie şi sub forma unor surogate, după 
athanatizein, după «faptul de a deveni nemu¬ 
ritor». Dar ce anume din natura divină putea 
fi imitat? Cum de putea fi găsit un punct de 
inserţie al nemuririi în condiţia unui muri¬ 
tor? Ce anume făceau în fond zeii, nemuri¬ 
tori fiind, care ar fi putut fi făcut şi de oameni? 
Răspunsul Hannei Arendt merge în două di¬ 
recţii diferite: faima ca pomenire perpetuă; 
gândirea e capitalul nostru de nemurire.“ 
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Hannah Arendt s-a născut la Hanovra în 14 octombrie 1906. în 1924 s-a înscris la 
Universitatea din Marburg pentru a studia teologia, dar a sfârşit prin a-şi lua doc¬ 
toratul în filozofie la Heidelberg (1929), după ce studiase cu Heidegger, Husserl şi 
Jaspers. A fost arestată de Gestapo în 1933, a reuşit să scape şi s-a refugiat în Franţa, 
în 1941 a ajuns în SUA, unde iniţial a scris pentru ziarul de limbă germană Aufbau 
şi a lucrat la Editura Schocken Books, ocupând în acelaşi timp poziţii-cheie în diverse 
organizaţii evreieşti. A fost una dintre figurile marcante ale gândirii socio-politice 
contemporane, abordând în lucrările sale cele două mari şi dificile teme ale epocii 
postbelice: totalitarismul şi antisemitismul. în 1951 a apărut monumentala mono¬ 
grafie The Origins of Totalitarianism (Originile totalitaritarismului , trad. rom. 
Humanitas, 1994, 2014), în care analiza mecanismelor ce au făcut posibilă instau¬ 
rarea unor regimuri totalitare, fasciste sau comuniste, este completată de eviden¬ 
ţierea structurilor care le asigură menţinerea, precum şi a consecinţelor antiumane 
pe care le generează. în 1962 a participat la Ierusalim, ca ziarist trimis de revista 
The New Yorker, la procesul lui Adolf Eichmann, experienţă descrisă în cartea 
Eichmann in Jerusalem (Eichmann la Ierusalim, trad. rom. Humanitas, 2008), in 
care formulează celebra teză a „banalităţii răului“. în anii ’6o şi fo a ţinut cursuri 
la mai multe universităţi (Berkeley, Princeton, Chicago) şi la New School for Social 
Research (New York). A scris pentru numeroase ziare şi reviste, între care Review 
of Politics, Journal ofPolitics, The New Yorker , Social Research. A murit la New York 
în 1975. La Editura Humanitas au mai apărut Crizele republicii (1999), Scrisori 
1925—1975 şi alte documente (corespondenţă cu Martin Heidegger, 2007, 2017) şi 
Făgăduinţa politicii (2010). 
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Nunquam se plus agere quam nihil cum ageret, nunquam minus 
solum esse quam cum solus esset. 

Cato 

Fiecare dintre noi riscă să pară că ştie, ca în vis, toate câte mai 
apoi, după ce s-a trezit, nu le mai ştie. 

Platon, Omul politic, vjjd 









Nota editoarei 


Ca prietenă şi executor literar al Hannei Arendt, am pregătit Viaţa 
spiritului pentru publicare. In 1973, partea intitulată Gândirea fusese 
prezentată sub o formă mai scurtă ca Prelegeri Gifford la Universitatea din 
Aberdeen, iar în 1974 a fost prezentată în acelaşi mod şi partea introductivă 
din Voirea. Ambele au fost expuse, tot sub o formă mai concisă, ca prelegeri 
universitare la New School of Social Research din New York în 1974/5 şi 
în 1975. Istoricul lucrării şi al pregătirii ei editoriale va fi relatat în postfaţa 
editoarei, aşezată la sfârşitul celor două volume. Volumul al doilea mai cu¬ 
prinde şi un apendice despre Judecare, extras dintr-un curs despre filozofia 
politică a lui Kant ţinut de autoare la New School în 1970. 

In numele Hannei Arendt, adresez mulţumiri profesorilor Archibald 
Wernham şi Robert Cross de la Universitatea din Aberdeen, precum şi 
doamnelor Wernham şi Cross, pentru amabilitatea şi ospitalitatea lor din 
perioadele petrecute de ea acolo în calitate de conferenţiar Gifford. Mul¬ 
ţumesc deopotrivă senatului Universităţii, din partea căruia a primit invi¬ 
taţia de a conferenţia. 

Dinspre partea mea, ca editor, adresez mulţumiri în primul rând dom¬ 
nului Jerome Kohn, asistent de catedră al dr. Arendt la New School, pentru 
ajutorul său neprecupeţit în rezolvarea unor dificile chestiuni textuale, 
precum şi pentru silinţa şi grija depuse în depistarea şi verificarea referinţelor. 
Domnului Kohn şi lui Larry May le sunt recunoscătoare pentru pregătirea 
Indicelui lucrării. Adresez mulţumiri speciale doamnei Margo Viscusi pentru 
răbdarea de înger vădită în redactilografierea unui manuscris încărcat cu o 
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mulţime de inserţii şi intercalări scrise de mâini diferite, precum şi pentru 
pertinentele ei întrebări editoriale. Soţului său, dl Anthony Viscusi, îi mul¬ 
ţumesc pentru manualele universitare pe care mi le-a împrumutat, înles- 
nindu-mi în mare măsură verificarea unor citate nesigure. Ii mulţumesc şi 
soţului meu, James West, pentru multitudinea de manuale universitare de 
filozofie din biblioteca sa şi pentru disponibilitatea de a discuta despre 
manuscris şi despre ocazionalele perplexităţi întâlnite în acesta, de asemenea 
pentru felul său hotărât de a tăia mai multe noduri gordiene din planul şi 
aranjamentul de ansamblu ale acestor volume. Rămân îndatorată co-exe- 
cutoarei Lotte Kohler pentru a fi oferit redactorilor editurii accesul la cărţile 
relevante din biblioteca Hannei Arendt, ca şi pentru dăruirea şi prompti¬ 
tudinea în a ajuta ori de câte ori a fost nevoie. Multe mulţumiri li se cuvin 
Robertei Leighton şi echipei sale de la editura Harcourt Brace Jovanovich 
pentru enormele lor strădanii şi priceperea arătate în lucrul la manuscris, 
cu mult peste practica editorială obişnuită. Mulţumesc călduros domnului 
William Jovanovich pentru interesul pe care l-a arătat personal Vieţii spiri¬ 
tului , interes evident deja în prezenţa sa la trei dintre Prelegerile Gifford 
de la Aberdeen. Pentru dumnealui, Hannah Arendt a fost mult mai mult 
decât o „autoare", după cum şi ea a preţuit, la rându-i, nu doar prietenia 
lui, ci şi înţelegerea sa profundă a textului şi comentariile critice pe marginea 
acestuia. După moartea ei, dl Jovanovich m-a încurajat şi m-a susţinut prin 
lectura-i atentă a textului editat şi prin sugestiile în legătură cu folosirea 
materialului despre Judecată din prelegerile despre Kant. Se cuvine de 
asemenea să mulţumesc prietenilor mei Stanley Geist şi Joseph Frank pentru 
disponibilitatea lor de a-mi veni în ajutor în anumite probleme lingvistice 
ridicate de manuscris. Şi prietenului meu Werner Stemans de la Institutul 
Goethe din Paris, în chestiuni de limbă germană. Merită mulţumiri săptă¬ 
mânalul The New Yorker, care a publicat Gândirea cu câteva mici schimbări; 
îi sunt recunoscătoare lui William Shawn pentru reacţia sa entuziastă la 
manuscris - reacţie ce ar fi bucurat-o mult pe autoare. în sfârşit şi mai presus 
de toate, îi mulţumesc Hannei Arendt pentru privilegiul de a fi lucrat pe 
o carte a ei. 
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Introducere 


Gândirea nu aduce cunoaştere, 
precum ştiinţele. 

Gândirea nu produce 
iscusinţă practică utilizabilă. 
Gândirea nu dezleagă 
enigmele universului. 

Gândirea nu ne înzestrează în chip 
direct cu puterea de a acţiona. 

Martin Heidegger 

Titlul Viaţa spiritului , pe care l-am dat acestei serii de prelegeri, sună 
pretenţios, iar a vorbi despre Gândire mi se pare atât de prezumţios, încât 
simt că ar trebui să încep nu atât cu o scuză, cât cu o justificare. Tema însăşi 
nu necesită, fireşte, nici o justificare, oricum nu în cadrul intelectual elevat 
în care se desfăşoară Prelegerile Gifford. Ceea ce mă nelinişteşte este faptul 
că mă încumet s-o abordez eu , care nu am pretenţia ori ambiţia de a fi 
„filozof 4 sau de a mă număra printre cei pe care Kant îi numea, nu fără o 
anume doză de ironie, Denker von Gewerbe (gânditori de profesie) 1 . între¬ 
barea este, aşadar, dacă n-ar fi trebuit să las aceste probleme în seama exper¬ 
ţilor; iar răspunzând la ea, va trebui să explic ce m-a îndemnat ca, din 
domeniile ştiinţei şi teoriei politice, unde mă simt pe teren mai sigur, să mă 
aventurez în aceste chestiuni redutabile, în loc să-mi văd de treburile mele. 

Preocuparea mea pentru activităţile mentale vine de fapt din două surse 
diferite. Primul impuls l-am avut după experienţa pe care am trăit-o 
asistând la procesul lui Eichmann de la Ierusalim. In relatarea mea despre 
proces 2 am vorbit de „banalitatea răului 44 . In spatele acestei sintagme nu 
aveam vreo teză ori vreo doctrină, cu toate că eram vag conştientă de faptul 
că ea se afla în răspăr cu tradiţia noastră de gândire - literară, teologică sau 
filozofică - cu privire la fenomenul răului. Am învăţat cu toţii că răul este 
ceva demonic; că încarnarea sa este Satana, un „fulger căzând din cer 44 (Luca 
io, 18), sau Lucifer, îngerul căzut („Diavolul e şi el un înger 44 - Unamuno) 
al cărui păcat e mândria („mândru e Lucifer 44 ), mai precis acea superbia de 
care doar cei mai buni sunt în stare: ei nu vor să-L slujească pe Dumnezeu, 
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ci să fie de-o seamă cu El. Despre oamenii răi ni se spune că acţionează din 
invidie; această invidie poate fi resentimentul de a fi eşuat fără să fi greşit 
cu nimic (Richard III) sau invidia lui Cain, care l-a ucis pe Abel pentru că 
„Domnul a căutat spre Abel şi spre darurile lui, iar spre Cain şi spre darurile 
lui n-a căutat“. Sau că pot fi mânaţi de slăbiciune (Macbeth). Sau, dim¬ 
potrivă, de ura aprigă pe care ticăloşia o simte faţă de bunătatea curată 
(Iago: „II urăsc pe maur; şi încă din toată inima“; ura lui Claggart faţă de 
inocenţa „barbară" a lui Billy Budd, o ură pe care Melville o considera un 
„viciu din născare"), sau de pofta nesăţioasă, această „rădăcină a tuturor 
relelor" (radix omniurn malorum cupiditas). Ceea ce mi-a fost dat să văd la 
acel proces a fost însă ceva cu totul diferit, dar nu mai puţin real. M-a izbit 
vădita superficialitate a făptaşului, care făcea cu neputinţă ca răul de netă¬ 
găduit al acţiunilor sale să fie pus în legătură cu vreo sursă ori vreo motivaţie 
mai adâncă. Faptele erau monstruoase, pe când făptaşul - cel puţin acela 
prezent efectiv acum la proces - era un ins cu totul obişnuit, banal, nicide¬ 
cum unul demonic ori monstruos. Nu se vedea la el nici urmă de convingeri 
ideologice ferme sau de motivaţii josnice anume, singura trăsătură notabilă 
care se degaja din comportamentul său trecut, precum şi din comportamentul 
din timpul procesului şi de pe parcursul interogatoriului dinaintea judecăţii 
era una pur negativă: nu prostia, ci lipsa de judecată. în ambianţa tribu¬ 
nalului şi a procedurilor carcerale din Israel el funcţiona la fel de bine cum 
funcţionase sub regimul nazist; însă când era confruntat cu situaţii pentru 
care nu existau asemenea proceduri de rutină era neajutorat, iar limbajul înţe¬ 
sat de clişee pe care-1 folosea în postura de acuzat - limbaj, evident, aidoma 
celui pe care-1 folosise în viaţa sa de funcţionar - era un soi de comedie 
macabră. Clişeele, poncifele, adoptarea unor coduri de exprimare şi de 
conduită convenţionale, standardizate îndeplinesc funcţia socialmente 
recunoscută de a ne proteja de realitate, adică de solicitarea pe care toate 
evenimentele şi faptele, în virtutea simplei lor existenţe, o adresează atenţiei 
noastre gânditoare. Dacă am da curs tot timpul acestei solicitări, am ajunge 
rapid la extenuare; Eichmann se deosebea de noi, ceilalţi, doar prin faptul 
că o atare solicitare îi era în mod vădit necunoscută. 

Această absenţă a gândirii - care este o experienţă atât de obişnuită în 
viaţa noastră de fiecare zi, unde abia de avem timpul, şi cu atât mai puţin 
înclinaţia să ne oprim şi să cădem pe gânduri - e cea care mi-a stârnit in¬ 
teresul. Este oare posibilă nelegiuirea (păcatele de făptuire, deopotrivă cu 


cele de nefaptuire) în absenţa nu doar a unor „motivaţii josnice" (cum le 
numeşte legea), ci a absolut oricăror motivaţii, a oricărui imbold din partea 
diverselor interese sau voliţiuni? Oare ticăloşia, oricum am defini-o, această 
„înclinaţie irepresibilă de a te comporta ca un nemernic", nu este o condiţie 
necesară pentru a te deda la fapte rele? Ar putea problema binelui şi răului, 
facultatea noastră de a deosebi între just şi injust să fie puse în legătură cu 
facultatea gândirii? De bună seamă, nu în sensul că gândirea ar fi vreodată 
capabilă să producă drept rezultat al ei fapta bună, ca şi cum „virtutea ar 
putea fi predată" şi învăţată - doar deprinderile şi obişnuinţele pot fi sădite 
prin învăţătură, şi ştim prea bine cu ce viteză alarmantă sunt ele uitate şi 
lepădate atunci când împrejurări noi cer o schimbare în modurile şi tiparele 
de comportament. (Faptul că de obicei despre bine şi rău discutăm la cursu¬ 
rile de „morală" sau „etică" ar putea să indice cât de puţin ştim despre ele, 
deoarece „morală" vine de la mores , iar „etică", de la ethos, termenii latin, 
respectiv grec care înseamnă cutume şi obişnuinţă, cel latin fiind asociat cu 
regulile de comportament, iar cel grec derivând din „habitat", ca şi engle¬ 
zescul habits) Acea absenţă a gândirii care m-a izbit la Eichmann nu izvora 
nici din uitarea manierelor şi obişnuinţelor anterioare, prezumtiv bune, nici 
din prostie în sensul incapacităţii de a pricepe — şi nici măcar în sensul de 
„insanitate morală" -, dat fiind că putea fi observată şi în situaţii care n-aveau 
nimic de-a face cu aşa-numite hotărâri etice sau chestiuni de conştiinţă. 

întrebarea care se impunea de la sine era dacă activitatea de gândire ca 
atare, obişnuinţa de a examina tot ce se-ntâmplă să aibă loc ori să atragă 
atenţia, indiferent de rezultate şi de conţinutul specific, dacă deci această 
activitate s-ar putea număra printre condiţiile care-i fac pe oameni să se abţină 
de la săvârşirea răului sau chiar îi „condiţionează" efectiv împotriva acesteia, 
(în orice caz, însuşi cuvântul „con-ştiinţă" trimite în această direcţie, în măsura 
în care înseamnă „a cunoaşte cu şi prin mine însumi", gen de cunoaştere 
prezent în orice proces de gândire.) Iar această ipoteză nu ne-o impune oare 
tot ceea ce ştim despre conştiinţă, bunăoară că de o „conştiinţă împăcată" se 
bucură, de regulă, doar oamenii cu adevărat răi, criminalii şi alţii asemenea, 
pe când „oamenii buni" sunt singurii capabili să aibă mustrări de conştiinţă? 
într-o altă formulare şi folosind un limbaj kantian: după ce m-a izbit un 
fapt care, vrând-nevrând, „m-a pus în posesia unui concept" (cel de banalitate 
a răului), n-aş putea să nu ridic quaestio iuris , întrebându-mă „cu ce drept 
îl posed şi-l folosesc" 3 . 
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Aşadar, în primul rând procesul lui Eichmann mi-a stârnit interesul 
pentru tema aleasă. în al doilea rând, acele întrebări morale care se iscă din 
experienţa factică şi care se află în răspăr cu înţelepciunea veacurilor - nu 
doar cu diversele răspunsuri tradiţionale oferite de „etică", o ramură a 
filozofiei, ci şi cu răspunsurile mai largi pe care filozofia le are gata pregătite 
pentru întrebarea mult mai puţin presantă Ce este gândirea? - au fost de 
natură să retrezească în mine anumite îndoieli care nu-mi dădeau pace încă 
din vremea când tocmai încheiasem un studiu privitor la ceea ce editorul 
meu a numit în mod judicios „Condiţia umană", dar în intenţia mea, mai 
modestă, era o investigaţie despre „Vita Activa". Mă interesa problema Acţiu¬ 
nii, cea mai veche preocupare a teoriei politice, iar ceea ce m-a frământat 
întruna în legătură cu ea a fost că însăşi sintagma pe care-o adoptasem pentru 
reflecţiile mele din acest domeniu, şi anume vita activa , fusese născocită 
de nişte oameni care erau devotaţi modului de viaţă contemplativ şi care 
priveau orice gen de vieţuire din perspectiva lui. 

Văzut din această perspectivă, modul de viaţă activ este „laborios", pe 
când cel contemplativ înseamnă tihnă desăvârşită; cel activ se desfăşoară 
în public, iar cel contemplativ, în „pustiu"; cel activ se consacră „nevoilor 
semenilor", iar cel contemplativ, „vederii lui Dumnezeu". {Duae sunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa 
inpublico, contemplativa in deserto. Activa in necessitateproximi, contemplativa 
in visione Dei.) Am citat dintr-un autor medieval 4 din secolul al Xll-lea, 
aproape la întâmplare, fiindcă ideea de contemplare ca supremă stare a 
minţii e la fel de veche ca filozofia occidentală. Activitatea de gândire, pe 
care Platon o caracteriza drept dialogul tăcut pe care îl purtăm cu noi înşine, 
serveşte doar la a deschide ochii minţii, şi chiar şi nous- ul aristotelic este 
un organ al vederii şi contemplării adevărului. Cu alte cuvinte, gândirea 
năzuieşte la contemplare şi sfârşeşte în ea, iar contemplarea nu este o 
activitate, ci o pasivitate; este punctul în care activitatea mentală se opreşte. 
Potrivit tradiţiilor erei creştine, când filozofia a devenit slujnica teologiei, 
gândirea a devenit meditaţie, iar meditaţia, la rândul ei, sfârşea în contem¬ 
plaţie, un fel de stare binecuvântată a sufletului când mintea nu se mai opin¬ 
tea să găsească adevărul în afara sa, ci, drept anticipare a unei stări viitoare, 
îl primea vremelnic în intuiţie. (E semnificativ faptul că Descartes, aflat 
încă sub influenţa acestei tradiţii, a dat tratatului în care îşi propunea să 


demonstreze existenţa lui Dumnezeu titlul Meditations.) Odată cu zorii 
epocii moderne, gândirea a devenit în principal slujnica ştiinţei, a cunoaş¬ 
terii organizate; şi cu toate că gândirea ajunsese atunci extrem de activă, 
urmând convingerea de căpetenie a modernităţii că putem cunoaşte doar 
ceea ce e făcut de noi înşine, Matematica, ştiinţa non-empirică prin excelenţă, 
în care mintea pare a se juca doar cu sine însăşi, s-a dovedit a fi Ştiinţa 
ştiinţelor, furnizând cheia acelor legi ale naturii şi ale universului pe care ni 
le ascund apariţiile. Dacă pentru Platon era axiomatic faptul că ochiul 
invizibil al sufletului este organul menit contemplării adevărului invizibil cu 
certitudinea cunoaşterii, pentru Descartes - în cursul faimoasei nopţi a 
„revelaţiei" sale - a devenit axiomatic faptul că există „un acord fundamental 
între legile naturii [pe care ni le ascund apariţiile şi amăgitoarele percepţii 
senzoriale]" şi legile matematicii 5 ; adică între legile gândirii discursive la 
nivelul cel mai înalt, cel mai abstract, şi legile tărâmului din natură aflat 
dincolo de simpla aparenţă. El credea efectiv că prin acest mod de gândire, 
prin ceea ce Hobbes numea „calculul consecinţelor", putea să furnizeze 
cunoaştere certă despre existenţa lui Dumnezeu, despre natura sufletului şi 
despre alte asemenea chestiuni. 

Ceea ce mă interesa în Vita Activa era faptul că opusul ideii de tihnă 
desăvârşită din Vita Contemplativa era atât de copleşitor, încât, în comparaţie 
cu această tihnă, toate celelalte diferenţe dintre diversele activităţi ţinând de 
Vita Activa dispăreau. în comparaţie cu această tihnă, nu mai era important 
dacă trudeai arând pământul, sau fabricai obiecte utilitare, ori acţionai îm¬ 
preună cu alţii în anumite proiecte comune. Chiar şi Marx, în opera şi 
gândirea căruia acţiunea a jucat un rol crucial, „foloseşte vocabula « Praxis » 
doar în sensul de «ceea ce omul face», ca opus lui «ceea ce omul gândeşte»" 6 . 
Eram însă conştientă că aceste lucruri puteau fi privite şi dintr-un punct de 
vedere cu totul diferit, iar ca să-mi vădesc îndoielile am încheiat acest studiu 
asupra vieţii active cu o curioasă maximă atribuită de Cicero lui Cato, care 
obişnuia să spună că „un om nu este niciodată mai activ decât atunci când 
nu face nimic şi niciodată mai puţin singur decât atunci când se află singur" 
(Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset ) 7 . Admiţând că avea dreptate Cato, se pun, evident, 
următoarele întrebări: Ce „facem" atunci când nu facem decât să gândim? 
Unde suntem atunci când, în mod normal înconjuraţi întotdeauna de 
semeni, nu ne avem drept companie decât pe noi înşine? 
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Sigur că punerea unor astfel de întrebări nu e scutită de dificultăţi. La 
prima vedere, ele par să ţină de ceea ce se cheamă „filozofie“ sau „metafizică", 
doi termeni şi două domenii care, după cum ştim cu toţii, şi-au pierdut 
reputaţia de odinioară. Dacă ar fi la mijloc doar atacurile la care le-au supus 
pozitivismul modern şi neopozitivismul, probabil că n-ar trebui să ne 
îngrijorăm. Afirmaţia lui Carnap că metafizica trebuie privită drept poezie 
contravine, desigur, pretenţiilor emise îndeobşte de metafizicieni; s-ar putea 
însă ca acestea, precum şi evaluarea lui Carnap însuşi să aibă la bază o sub¬ 
estimare a poeziei. Heidegger, pe care Carnap îl atacă nominal, a replicat 
spunând că filozofia şi poezia sunt într-adevăr strâns înrudite; nu sunt 
identice, dar au aceeaşi sursă, anume gândirea. Iar Aj-istotel, pe care până 
acum nimeni nu l-a acuzat că ar scrie „simplă" poezie, era si el de aceeaşi 
părere: poezia şi filozofia merg cumva mână-n mână. Faimosul aforism al 
lui Wittgenstein că „despre ceea ce nu putem vorbi trebuie să tăcem", care 
se plasează în tabăra opusă, s-ar aplica, dacă ar fi luat în serios, nu doar la 
ceea ce se află dincolo de experienţa senzorială, ci, în şi mai mare măsură, 
la obiectele senzaţiei. Nimic din ceea ce vedem sau auzim sau atingem nu 
poate fi exprimat în cuvinte care să fie echivalente datului senzorial. Hegel 
avea dreptate spunând că „sensibilul «Acesta»... este inaccesibil vorbirii" 8 . 
Oare nu tocmai descoperirea unei discrepanţe între cuvinte, mediul în care 
gândim, şi lumea apariţiilor, lumea în care trăim, a marcat începuturile filozo¬ 
fiei şi ale metafizicii? Cu menţiunea că la început s-a considerat că tocmai 
gândirea, sub formă fie de logos , fie de noesis , are acces la adevăr sau la adevă¬ 
rata Fiinţă, pe când mai către sfârşit accentul s-a deplasat pe ceea ce este dat 
în percepţie şi pe instrumentele cu ajutorul cărora ne putem extinde şi rafina 
simţurile trupeşti. Pare cât se poate de firesc că primul punct de vedere discri¬ 
minează în defavoarea apariţiilor, iar cel din urmă, în defavoarea gândirii. 

Dificultăţile pe care le avem cu problemele metafizice nu sunt pricinuite 
atât de cei pentru care acestea sunt oricum „lipsite de sens", cât de cei care 
sunt ţinta atacului. Căci, la fel cum criza din teologie şi-a atins apogeul atunci 
când teologii, ca deosebiţi de vechea mulţime a necredincioşilor, au început 
să discute despre propoziţia „Dumnezeu a murit", tot aşa criza din filozofie 
şi metafizică a ieşit la iveală atunci când filozofii înşişi au început să pro¬ 
clame sfârşitul filozofiei şi al metafizicii. Iar asta s-a petrecut cu mult timp 
în urmă. (Atracţia exercitată de fenomenologia lui Husserl s-a datorat slo¬ 
ganului anti-istoric şi anti-metafizic „Zu den Sachen selbsf [„Către lucrurile 


înseşi"]; iar Heidegger, care „aparent a rămas pe traiectoria metafizică", şi-a 
propus de fapt „depăşirea metafizicii", după cum el însuşi a proclamat în 
repetate rânduri din 1930 încoace. 9 ) 

Nu Nietzsche, ci Hegel a fost cel care a declarat primul că „sentimentul 
subiacent religiei în epoca modernă [este] acela că Dumnezeu a murit" 10 . 
Acum şaizeci de ani Enciclopedia Britannica nu pregeta să considere meta¬ 
fizica drept filozofie „sub cel mai discreditat nume al ei" 11 , iar dacă vrem 
să urmărim şi mai departe în trecut această pierdere a prestigiului, printre 
detractori îl vom întâlni la loc de frunte pe Kant - nu pe cel din Critica 
raţiunii pure , pe care Moses Mendelssohn îl numea „atotdemolatorul", der 
alles Zermalmer, ci pe cel din scrierile pre-critice, unde el recunoştea deschis 
că „mi-a fost sortit să mă îndrăgostesc de metafizică", dar vorbea totodată 
de „abisul ei fără fund", de „terenul ei alunecos", de utopicul ei „tărâm al 
huzurelii" (Schlaraffenland) , unde „visătorii raţiunii" plutesc ca într-un 
„zepelin", astfel încât „nu există sminteală care să nu poată fi pusă în acord 
cu o înţelepciune lipsită de temei" 12 . Tot ce mai poate fi spus astăzi pe această 
temă a fost spus în chip admirabil de Richard McKeon: în lunga şi complicata 
istorie a gândirii, această „redutabilă ştiinţă" nu a produs niciodată „o 
convingere general împărtăşită despre funcţia ei... şi nici măcar un veritabil 
consens al opiniilor privitoare la obiectul ei de studiu" 13 . Având în vedere 
această istorie a defăimărilor, e destul de surprinzător că însuşi cuvântul 
„metafizică" a izbutit să supravieţuiască. Mai să-i dai dreptate lui Kant, care 
la adânci bătrâneţi, după ce dăduse o lovitură de graţie „redutabilei ştiinţe", 
profeţea că oamenii se vor întoarce cu siguranţă la metafizică „aşa cum te 
întorci la iubita de care te-ai despărţit după o ceartă" ( wiezu einer entzweiten 
Geliebten) u . 

Eu nu cred că acest lucru este probabil şi nici măcar dezirabil. Totuşi, 
înainte să-ncepem să speculăm despre posibilele avantaje ale situaţiei noastre 
prezente, s-ar cuveni să reflectăm la ceea ce avem de fapt în minte atunci 
când observăm că teologia, filozofia, metafizica au ajuns la o încheiere - cu 
siguranţă nu că Dumnezeu a murit, căci despre asta putem şti la fel de puţin 
ca despre existenţa lui Dumnezeu (de fapt, atât de puţin, încât însuşi cuvântul 
„existenţă" este aici nelalocul lui), ci că modul în care s-a gândit despre Dum¬ 
nezeu timp de mii de ani nu mai este convingător; dacă a murit ceva, acel 
ceva nu poate fi decât modul tradiţional d z gândire despre Dumnezeu. Ceva 
asemănător e valabil şi despre sfârşitul filozofiei şi al metafizicii: nu că vechile 
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întrebări, datând încă de la ivirea oamenilor pe pământ, au devenit „lipsite 
de sens", ci că modul în care erau formulate şi în care se răspundea la ele şi-a 
pierdut plauzibilitatea. 

Ceea ce a luat sfârşit este distincţia fundamentală dintre senzorial şi supra¬ 
senzorial, dimpreună cu ideea, care datează cel puţin de la Parmenide, că tot 
ce nu e dat în simţuri - Dumnezeu sau Fiinţa sau Primele Principii şi Cauze 
0 archai ) sau Ideile - este mai real, mai veridic, mai plin de sens decât ceea 
ce apare, că acela nu este doar dincolo de percepţia senzorială, ci mai presus 
de lumea sensibilă. Ceea ce „a murit" nu e doar localizarea unor asemenea 
„adevăruri eterne", ci şi distincţia însăşi. Intre timp, cu voci tot mai stridente, 
puţinii apărători ai metafizicii ne-au avertizat cu privire la pericolul nihi¬ 
lismului inerent acestei evoluţii; şi există un important argument în favoarea 
lor, deşi ei înşişi rareori îl invocă: este negreşit adevărat că, odată suprimat 
tărâmul suprasenzorial, e anihilată deopotrivă lumea apariţiilor aşa cum a 
fost ea înţeleasă vreme de atâtea secole. Senzorialul, aşa cum îl înţeleg încă 
pozitiviştii, nu poate supravieţui morţii suprasenzorialului. Nimeni nu ştia 
mai bine asta decât Nietzsche, care, cu descrierea sa poetică şi metaforică 
a uciderii lui Dumnezeu 15 , a pricinuit atâta confuzie în aceste chestiuni, 
într-un pasaj semnificativ din Amurgul idolilor, el lămureşte ce însemna cu¬ 
vântul „Dumnezeu“ în povestea de mai înainte: era doar un simbol pentru 
tărâmul suprasenzorial aşa cum îl înţelegea metafizica; folosind acum în loc 
de „Dumnezeu" expresia „lumea adevărată", el spune: „Lumea adevărată 
am lichidat-o. Ce lume a mai rămas? Cea aparentă, poate?... Dar nu! Odată 
cu lumea adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă!" 16 . 

Remarca judicioasă a lui Nietzsche, anume că „eliminarea suprasenzo¬ 
rialului înseamnă totodată şi eliminarea senzorialului, iar prin aceasta, şi a 
deosebirii dintre ele" (Heidegger) 17 , exprimă un adevăr atât de evident, încât 
desfide orice încercare de a-1 data istoric; orice gândire care operează cu 
două lumi implică existenţa unei legături indisolubile între ele. Astfel, toate 
argumentele complicate ale modernilor împotriva pozitivismului le găsim 
anticipate la Democrit, în inegalabila simplitate a micului său dialog dintre 
spirit, organul de cunoaştere a domeniului suprasenzorial, şi simţuri. Per¬ 
cepţiile senzoriale sunt iluzii, spune spiritul; ele variază în funcţie de stările 
corpului nostru; dulcele, amarul, culoarea ş.a.m.d. există doar nomo, prin 
convenţie umană, nu şi physei, adică potrivit naturii adevărate de dincolo de 
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apariţii. La care simţurile răspund: „Sărman cuget, care de la noi îţi iei opiniile 
\plsteis, toate în câte crezi], tocmai tu să ne distrugi? Căderea noastră ar în¬ 
semna pentru tine prăbuşirea" 18 . Cu alte cuvinte, odată năruit echilibrul 
mereu precar dintre cele două lumi, fie prin abolirea „lumii aparente" de 
către „adevărata lume", fie viceversa, se surpă întreg cadrul de referinţă în 
care gândirea noastră era obişnuită să se orienteze. Şi atunci, nimic nu pare 
să mai aibă sens. 

Aceste „morţi" recente - a lui Dumnezeu, a metafizicii, a filozofiei şi, im¬ 
plicit, a pozitivismului - au devenit evenimente de o considerabilă însem¬ 
nătate istorică, dat fiind că, odată cu începutul secolului nostru, au încetat 
să mai fie exclusiv preocuparea unei elite intelectuale, devenind nu atât 
preocuparea, cât presupoziţia comună neverificată a aproape tuturor. Acest 
aspect politic al chestiunii nu ne preocupă aici. In contextul de faţă poate că 
e chiar mai bine să-l lăsăm deoparte, dat fiind că, în fond, el priveşte auto¬ 
ritatea politică, şi să stăruim, în schimb, asupra simplului fapt că, oricât de 
serios ar putea fi implicate în această criză modurile noastre de gândire, nu 
este în joc capacitatea noastră de a gândi; suntem ceea ce oamenii au fost 
dintotdeauna - fiinţe gânditoare. Prin asta nu înţeleg mai mult decât că 
avem înclinaţia, poate chiar nevoia, de a gândi dincolo de limitele cunoaşterii, 
de a face cu această capacitate mai mult decât s-o folosim ca instrument al 
cunoaşterii şi acţiunii. A vorbi de nihilism în acest context poate că nu 
înseamnă decât refuzul unora de a se despărţi de concepte şi deprinderi de 
gândire care de fapt au murit cu ceva timp în urmă, deşi decesul lor nu a 
fost constatat public decât recent. De-am putea numai să facem în această 
situaţie ceea ce epoca modernă a făcut în faza ei timpurie, anume (cum 
propunea Descartes în remarcile introductive la Pasiunile sufletului) să tratăm 
orice subiect „ca şi cum nimeni înaintea mea nu s-a ocupat de el"! Lucrul 
acesta a devenit imposibil, în parte din pricina enormei lărgiri a conştiinţei 
noastre istorice, dar mai ales pentru că unica mărturie despre ce însemna 
gândirea ca activitate pentru cei care şi-au ales-o ca mod de viaţă o constituie 
ceea ce în prezent am numi „paralogisme metafizice". Nici unul din sistemele, 
nici una din doctrinele pe care ni le-au transmis marii gânditori nu poate 
fi convingătoare sau măcar plauzibilă pentru cititorii de astăzi; însă, după 
cum voi încerca să argumentez aici, nici una din ele nu este arbitrară şi nici 
una nu poate fi dată deoparte ca pur nonsens. Dimpotrivă, paralogismele 
metafizice sunt singurele indicii pe care le avem despre ce înseamnă gândirea 
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pentru cei ce se angajează în ea - ceva ce are astăzi o mare importanţă şi 
despre care, lucru destul de straniu, nu există decât puţine formulări directe. 

De aici decurge dublul avantaj pe care l-ar putea oferi situaţia noastră 
în urma decesului metafizicii şi al filozofiei. Ea ne-ar permite să privim tre¬ 
cutul cu ochi noi, neîmpovăraţi şi neghidaţi de nici o tradiţie, şi astfel să 
dispunem de o imensă bogăţie de experienţe proaspete, fără a fi îngrădiţi 
de nici un fel de prescripţii despre cum să ne raportăm la aceste comori. 
„Notre heritage riest precede d’aucun testament" 19 („Moştenirea pe care am 
dobândit-o nu e precedată de nici un testament). Avantajul ar fi şi mai 
mare dacă nu ar fi însoţit, aproape inevitabil, de o crescândă incapacitate 
de a ne mişca, la indiferent ce nivel, pe tărâmul invizibilului; sau, altfel spus, 
dacă n-ar fi însoţit de discreditul în care a căzut tot ce nu este vizibil, tan¬ 
gibil, palpabil, astfel încât ne pândeşte pericolul de a pierde trecutul însuşi 
odată cu tradiţiile noastre. 

Pentru că, deşi niciodată n-a existat prea mult consens în privinţa obiec¬ 
tului metafizicii, cel puţin un lucru a fost întotdeauna admis: că aceste dis¬ 
cipline - fie că le numiţi metafizică sau filozofie - se ocupă de lucruri ce nu 
sunt date în percepţia senzorială şi că înţelegerea lor transcende modul de 
a raţiona propriu simţului comun, care izvorăşte din experienţa senzorială 
şi poate fi validat prin teste şi mijloace empirice. De la Parmenide şi până 
la sfârşitul filozofiei, toţi gânditorii au fost de acord că, pentru a se ocupa 
de astfel de lucruri, omul trebuie să-şi desprindă mintea de simţuri, des- 
prinzând-o atât de lumea aşa cum e dată de ele, cât şi de senzaţiile — sau 
afectele - stârnite de obiectele sensibile. Filozoful, în măsura în care este 
filozof, şi nu (ceea ce deopotrivă este, desigur) „un om ca tine şi ca mine", 
se retrage din lumea apariţiilor, iar regiunea în care se mişcă după aceea a 
fost descrisă întotdeauna, chiar de la-nceputul filozofiei, drept lumea celor 
puţini. Străvechea distincţie dintre mulţime şi „gânditorii de profesie" 
specializaţi în ceea ce se presupunea a fi cea mai înaltă activitate de care 
oamenii sunt în stare - filozoful lui Platon „ajunge drag zeilor şi, dacă-i e 
dat aceasta vreunui om, dobândeşte nemurirea" 20 - şi-a pierdut plauzibilitatea, 
iar acesta e cel de-al doilea avantaj oferit de situaţia noastră actuală. Dacă, 
aşa cum sugeram mai înainte, s-ar dovedi că putinţa de a deosebi între just şi 
injust are vreo legătură cu capacitatea de a gândi, atunci trebuie să fim capabili 
să „pretindem" exercitarea ei de către orice persoană cu mintea sănătoasă, 
indiferent cât de erudită sau de ignorantă, de inteligentă sau de nătângă s-ar 


întâmpla să fie. Lui Kant - aproape singurul dintre filozofi, în privinţa asta - 
opinia răspândită că filozofia e doar pentru cei puţini îi aducea multă neli¬ 
nişte, tocmai din cauza implicaţiilor ei morale, şi l-a făcut să observe într-un 
loc că „prostia e pricinuită de ticăloşia inimii" 21 . Lucrurile nu stau totuşi aşa: 
absenţa gândirii nu-i totuna cu prostia; ea poate fi întâlnită şi la oameni 
foarte inteligenţi şi nu are drept cauză o inimă ticăloşită; probabil că, dim¬ 
potrivă, ticăloşia poate fi cauzată de absenţa gândirii. în orice caz, îndelet¬ 
nicirea de care vorbim nu trebuie lăsată în seama „specialiştilor", de parcă 
gândirea, asemeni matematicilor superioare, ar fi monopolul unei discipline 
specializate. 

De importanţă capitală pentru ceea ce discutăm este distincţia kantiană 
dintre Vernunfts i Verstand , „raţiune" şi „intelect" (nu „înţelegere", care mi 
se pare o traducere greşită; Kant folosea cuvântul german Verstand ca 
echivalent al latinescului intellectus , iar Verstand , deşi e un substantiv derivat 
din verstehen , deci, în traducerile curente, „înţelegere", nu are nici una din 
conotaţiile inerente germanului das Verstehen ). Kant a trasat această dis¬ 
tincţie între cele două facultăţi mentale după ce descoperise „scandalul 
raţiunii", adică faptul că mintea noastră nu este capabilă de cunoaştere 
certă şi verificabilă privitoare la lucruri şi întrebări pe care, totuşi, nu se 
poate împiedica să le gândească, iar pentru el lucrurile de acest fel, de care 
e preocupată doar pura gândire, se limitau la ceea ce în prezent numim 
adesea „întrebările ultime" privitoare la Dumnezeu, libertate şi nemurire. 
Dar, cu totul independent de interesul existenţial pe care oamenii îl 
manifestau odinioară pentru aceste chestiuni, şi cu toată credinţa împărtăşită 
încă şi de Kant că „nicicând n-a existat un suflet cinstit care să fi suportat 
gândul că totul sfârşeşte odată cu moartea" 22 , el era totodată perfect con¬ 
ştient că „nevoia irepresibilă" a raţiunii e diferită de „setea şi dorinţa de 
cunoaştere şi înseamnă mai mult decât aceasta" 23 . Prin urmare, distincţia 
dintre cele două facultăţi, raţiunea şi intelectul, coincide cu distincţia dintre 
două activităţi mentale total diferite, gândirea şi cunoaşterea, şi dintre două 
preocupări total diferite, vizând în primul caz sensul, iar în cel de-al doilea, 
cogniţia. Deşi insistase asupra acestei distincţii, Kant era încă atât de vrăjit 
de imensa autoritate a tradiţiei metafizicii, încât era ferm ataşat de obiec¬ 
tul ei tradiţional, adică de acele lucruri despre care se putea dovedi că sunt 
incognoscibile, şi cu toate că justifica nevoia raţiunii de a gândi şi dincolo 
de limitele cognoscibilului, nu conştientiza faptul că nevoia de reflecţie a 
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omului se întinde aproape asupra a tot ce i se întâmplă, adică deopotrivă 
asupra lucrurilor pe care le cunoaşte şi a celor pe care niciodată nu le va putea 
cunoaşte. El rămânea nu pe deplin conştient de măsura în care eliberase 
raţiunea, facultatea gândirii, justificând-o cu referire la întrebările ultime. 
Declara, în chip de apărare, că „a socotit necesar să nege cunoaşterea ... pen¬ 
tru a face loc credinţei dar nu a făcut loc credinţei, ci gândirii; şi nu a 
„negat cunoaşterea', ci a separat cunoaşterea de gândire. în notele la prele¬ 
gerile sale despre metafizică, scria: „Ţelul metafizicii ... este de a extinde, 
deşi doar în chip negativ, folosirea raţiunii dincolo de hotarele lumii date 
senzorial, adică de a elimina obstacolele pe care raţiunea însăşi şi le creeaza " 
(subl. mea) 25 . 

Marele obstacol pe care raţiunea ( Vernunfi ) şi-l ridică în cale vine din 
partea intelectului ( Verstand) şi a criteriilor pe deplin justificate pe care 
acesta şi le-a stabilit în vederea propriilor lui scopuri - potolirea setei, şi 
satisfacerea nevoii noastre, de cunoaştere şi cogniţie. Motivul pentru care 
nici Kant, nici succesorii săi n-au acordat prea multă atenţie gândirii ca 
activitate şi cu atât mai puţin experienţelor eului gânditor este acela că, în 
pofida tuturor acestor distincţii, ei pretindeau genul de rezultate şi aplicau 
în privinţa certitudinii şi a evidenţei genul de criterii care sunt potrivite în 
cazul cogniţiei. Dacă este însă adevărat că gândirea şi raţiunea sunt îndrep¬ 
tăţite să transceandă limitările cogniţiei şi intelectului - îndreptăţite de 
Kant pe temeiul că lucrurile de care se ocupă ele, deşi incognoscibile, sunt 
de maxim interes existenţial pentru om -, atunci trebuie admis că gândirea 
şi raţiunea nu se ocupă de aceleaşi lucruri ca intelectul. Anticipând şi expri- 
mându-ne cu maximă concizie: Nevoia de raţiune nu este inspirată de cău¬ 
tarea adevărului , ci de căutarea sensului. Iar adevărul şi sensul nu sunt acelaşi 
lucru. Paralogismul de bază, care are precădere faţă de toate paralogismele 
metafizice specifice, constă în interpretarea sensului după modelul 
adevărului. Cel mai recent şi, în anumite privinţe, cel mai izbitor exemplu 
de comitere a acestui paralogism se întâlneşte în cartea lui Heidegger Fiinţă 
şi timp, care începe evidenţiind „necesitatea unei reluări a întrebării privi¬ 
toare la sensul fiinţei" 26 . Heidegger însuşi, într-o interpretare ulterioară a 
propriei sale întrebări iniţiale, spune în mod explicit: „«sensul fiinţei» şi 
«adevărul fiinţei» sunt totuna" 27 . 

Tentaţia de a pune semnul egalităţii între cele două - ceea ce echivalează 
cu refuzul de a gândi prin prisma distincţiei kantiene dintre raţiune şi intelect, 


dintre „nevoia irepresibilă" de a gândi şi „dorinţa de a cunoaşte" - e foarte 
mare şi nu se datorează nicidecum doar autorităţii tradiţiei. Distincţiile lui 
Kant au avut un extraordinar efect eliberator asupra filozofiei germane, 
stimulând dezvoltarea idealismului german. Fără-ndoială că ele au făcut 
loc gândirii speculative; dar această gândire, la rândul ei, a devenit un teren 
propice pentru o nouă categorie de specialişti, adepţi ai ideii că „obiectul 
propriu" al filozofiei este „cunoaşterea reală a ceea ce este cu adevărat" 28 . 
Odată ce Kant i-a eliberat de vechiul dogmatism de şcoală şi de exerciţiile 
lui sterile, ei au clădit nu doar noi sisteme, ci chiar şi o nouă „ştiinţă" — titlul 
iniţial al celei mai prestigioase dintre scrierile lor, Fenomenologia spiritu¬ 
lui a lui Hegel, era „Ştiinţa despre experienţa conştiinţei" -, estompând cu 
promptitudine distincţia kantiană dintre preocuparea raţiunii pentru incog¬ 
noscibil şi preocuparea intelectului pentru cogniţie. Urmărind idealul carte¬ 
zian al certitudinii ca şi cum Kant nici n-ar fi existat vreodată, erau ferm 
convinşi că rezultatele speculaţiilor lor posedă acelaşi gen de valabilitate ca 
şi rezultatele proceselor cognitive. 
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CAPITOLUL I 


Apariţie 


Ne judecă oare vreodată Dumnezeu 
după aparenţe? înclin să cred că da. 

W.H. Auden 


i Natura fenomenală a lumii 

Lumea în care ne naştem cuprinde multe lucruri - naturale şi artificiale, 
vii şi nevii, trecătoare sau veşnice -, care toate au în comun faptul că apar 
şi deci sunt menite a fi văzute, auzite, atinse, gustate şi mirosite, într-un 
cuvânt, a fi percepute de nişte făpturi simţitoare şi înzestrate cu organe de 
simţ potrivite. Nimic n-ar putea să apară şi cuvântul „apariţie“ ar fi lipsit 
de sens dacă n-ar exista receptori ai apariţiilor - nişte făpturi vii capabile 
să ia act, să recunoască şi să reacţioneze, prin fugă sau dorinţă, aprobare 
sau dezaprobare, blam sau laudă, la ceea ce nu este simplu-prezent, ci le 
apare şi este destinat percepţiei lor. în lumea asta în care intrăm, venind 
dintr-un nicăieri, şi din care dispărem într-un nicăieri, Fiinţă şi Apariţie 
coincid. Materia nevie, naturală şi artificială, schimbătoare şi neschimbătoare 
depinde în privinţa existenţei ei, adică a faptului de a apărea, de prezenţa 
unor făpturi vii. în această lume nu poate exista nimic şi nimeni a cărui 
fiinţă însăşi să nu presupună un spectator. Cu alte cuvinte, nimic din ce 
este, în măsura în care apare, nu există la singular; tot ce există este menit 
a fi perceput de cineva. Nu Omul, ci oamenii locuiesc această planetă. Legea 
pământului este pluralitatea. 

Dat fiind că fiinţele simţitoare - oameni şi animale - cărora lucrurile 
le apar şi care ca receptori le garantează acestora realitatea - sunt ele însele 
apariţii, fiind menite şi capabile deopotrivă să vadă şi să fie văzute, să audă 
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şi să fie auzite, să atingă şi să fie atinse, ele nu sunt niciodată doar subiecţi 
şi nu pot fi niciodată înţelese numai aşa; nu sunt mai puţin „obiective“ decât 
o piatră sau un pod. Mundaneitatea lucrurilor vii înseamnă că nu există 
subiect care să nu fie deopotrivă obiect şi să nu-i apară ca atare altcuiva, 
care-i garantează realitatea „obiectivă". Ceea ce în mod curent numim „con- 
ştienţă", faptul că sunt conştient de mine însumi şi că, într-un anumit sens, 
pot să-mi apar mie însumi, n-ar fi niciodată suficient spre a garanta reali¬ 
tatea. (Formularea carteziană Cogito me cogitare ergo sum este un non sequitur 
din simplul motiv că această res cogitans nici nu apare vreodată dacă ale sale 
cogitationes nu devin manifeste prin vorbire sonoră sau scrisă, care deja 
presupune drept receptori nişte auditori sau cititori.) Văzută din perspectiva 
lumii, orice făptură vine în ea echipată, de la naştere, să facă faţă unei lumi 
în care Fiinţă şi Apariţie coincid; ea este adaptată existenţei mundane. Făp¬ 
turile vii, oameni şi animale, nu sunt doar în lume, ci sunt ale lumii , şi sunt 
aşa tocmai pentru că sunt în acelaşi timp subiecţi şi obiecte, apte să perceapă 
şi să fie percepute. 

Poate că nimic nu este mai surprinzător în această lume a noastră decât 
felurimea aproape nesfârşită a apariţiilor ei, valoarea de pur divertisment a 
imaginilor, sunetelor şi mirosurilor sale, lucru abia menţionat vreodată de 
gânditori şi filozofi. (Numai Aristotel, cel puţin ocazional, includea viaţa 
de desfătare pasivă, cu plăcerile oferite de organele noastre, printre cele trei 
moduri de a trăi pe care le pot alege cei ce, nefiind supuşi necesităţii, se pot 
consacra lui kalon , frumosului ca opus necesarului şi utilului.) 1 Acestei 
diversităţi îi corespunde o la fel de uluitoare diversitate a organelor de simţ 
la speciile de animale, astfel încât tot ce le apare făpturilor vii îmbracă o 
imensă varietate de forme şi înfăţişări: orice specie de animale trăieşte într-o 
lume a sa proprie. In pofida acestui lucru, toate făpturile înzestrate cu 
simţuri au în comun faptul-de-a-apărea — în primul rând, o lume care le 
apare, iar în al doilea rând, şi poate chiar mai important, faptul că ele însele 
sunt făpturi care apar şi dispar, că întotdeauna a existat o lume înainte de 
sosirea lor şi întotdeauna va exista o lume după plecarea lor. 

A fi viu înseamnă a trăi într-o lume care a precedat sosirea ta şi va supra¬ 
vieţui plecării tale. La acest nivel, al simplului fapt de a fi viu, apariţia şi 
dispariţia, aşa cum îşi urmează una celeilalte, sunt evenimente primordiale, 
care ca atare marchează timpul nostru, intervalul temporal dintre naştere 
şi moarte. Răstimpul de viaţă finit alocat fiecărei făpturi vii determină nu 


numai speranţa ei de viaţă, ci şi experienţa ei temporală; el furnizează pro¬ 
totipul secret pentru toate măsurătorile de timp, oricât ar putea ele apoi să 
transceandă, înspre trecut sau înspre viitor, răstimpul de viaţă alocat. Astfel, 
experienţa trăită a lungimii unui an poate varia radical pe parcursul vieţii 
noastre. Un an care pentru cineva în vârstă de cinci ani constituie nu mai 
puţin de o cincime a existenţei sale trebuie că pare mult mai lung decât 
atunci când va constitui abia un procent de douăzeci sau treizeci la sută din 
vieţuirea sa pe pământ. Ştim cu toţii că pe măsură ce înaintăm in vârstă anii 
se perindă din ce în ce mai iute, până când, odată cu apropierea senectuţii, 
îşi încetinesc din nou perindarea pentru că începem să-i numărăm in raport 
cu data anticipată psihologic şi somatic a plecării noastre. Faţă cu acest 
ceasornic, inerent făpturilor vii care se nasc şi mor, stă timpul „obiectiv , 
potrivit căruia lungimea unui an nu variază niciodată. Acesta este timpul 
lumii, iar premisa lui subiacentă — neţinând cont de nici o credinţă religioasă 
sau ştiinţifică — este că lumea nu are nici început, nici sfârşit, premisă care 
le pare foarte firească unor făpturi ce vin într-o lume care le precedă şi care 
le va supravieţui. 

în contrast cu simpla-prezenţă anorganică a materiei lipsite de viaţă, 
fiinţele vii nu sunt doar apariţii. A fi viu înseamnă a fi posedat de nevoia 
de a te arăta, care corespunde propriului mod-de-a-fi-o-apariţie. Făpturile 
vii îşi fac apariţia ca nişte actori pe o scenă aranjată pentru ele. Scena e 
comună tuturor făpturilor vii, dar pare diferită de la o specie la alta, precum 
şi de la un specimen individual la altul. Părerea - acel mi-se-pare, dokei 
moi - este modul, pesemne singurul posibil, în care lumea care apare este 
conştientizată şi percepută. A apărea înseamnă întotdeauna a le părea altora, 
iar această părere variază în funcţie de punctul de vedere şi de perspectiva 
spectatorilor. Cu alte cuvinte, fiecare lucru care apare dobândeşte, în 
virtutea faptului că apare, un fel de travesti care poate - dar nu trebuie 
neapărat - să-l ascundă sau să-l desfigureze. Aparenţa corespunde faptului 
că orice apariţie, deşi posedă o identitate, este percepută de o multitudine 
de spectatori. 

Nevoia de a se arăta — de a reacţiona astfel, prin arătare, la efectul cople¬ 
şitor al faptului de a fi arătat — pare a fi comună oamenilor şi animalelor. 
Şi exact aşa cum actorul, când intră în scenă, depinde de decor, de ceilalţi 
actori cu care joacă şi de spectatori, tot aşa orice făptură vie depinde de o 
lume ce apare neîntrerupt ca sălaş pentru propria sa apariţie, de alte făpturi 
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cu care să interacţioneze şi de spectatori care să ia act de existenţa sa şi s-o 
recunoască. Văzută din punctul de vedere al spectatorilor în faţa cărora 
apare şi din al căror câmp vizual dispare până la urmă, fiecare viaţă în parte, 
cu creşterea şi declinul ei, este un proces de dezvoltare în care o entitate se 
dezvăluie treptat într-o mişcare ascendentă până când toate proprietăţile sale 
sunt deplin etalate; această fază este urmată de o perioadă de stagnare - de 
înflorire ori epifanie, cum s-ar spune - căreia îi succedă o mişcare descen¬ 
dentă de dezintegrare ce se încheie cu dispariţia completă. Acest proces 
poate fi privit, examinat şi înţeles din multe perspective, dar criteriul nostru 
pentru ceea ce este o făptură vie în esenţă rămâne acelaşi: în viaţa de fiecare 
zi, precum şi în studiul ştiinţific, ea este determinată de răstimpul relativ 
scurt al etalării sale depline, al epifaniei sale. Dacă realitatea n-ar avea înainte 
de toate natură fenomenală, alegerea, călăuzită doar de criteriile deplinătăţii 
şi perfecţiunii în etalare, ar fi cu totul arbitrară. 

Primatul apariţiei pentru toate făpturile vii cărora lumea le apare în 
modalitatea unui mi-se-pare e foarte relevant pentru tema de care urmează 
să ne ocupăm - acele activităţi mentale prin care ne deosebim de alte specii 
animale. Fiindcă, deşi există mari diferenţe între aceste activităţi, ele au în 
comun o retragere din lumea aşa cum ea apare şi o repliere spre sine. Asta 
n-ar crea mari probleme dacă am fi simpli spectatori, făpturi asemenea 
zeilor aruncate în lume spre a-i purta de grijă sau spre a ne bucura de ea şi 
a fi distraţi de ea, dar având totodată în posesie drept habitat natural o altă 
regiune. Noi însă suntem nu doar în lume , ci suntem ai lumii’, suntem şi noi 
nişte apariţii, în virtutea faptului că sosim şi plecăm, că apărem şi dispărem; 
şi cu toate că venim dintr-un nicăieri, sosim bine echipaţi pentru a gestiona 
tot ce ne apare şi a lua parte la piesa de teatru a lumii. Aceste proprietăţi nu 
dispar atunci când se-ntâmplă să ne angajăm în activităţi mentale şi când, 
ca să folosesc metafora lui Platon, închidem ochii trupeşti spre a-i putea 
deschide pe cei ai minţii. Teoria celor două lumi face parte dintre paralo- 
gismele metafizice, dar ea n-ar fi avut cum să supravieţuiască atâtea secole 
dacă n-ar fi corespuns în mod atât de plauzibil unor experienţe fundamentale. 
Cum spunea odată Merleau-Ponty 2 , „din fiinţă nu pot evada decât tot în 
fiinţă“, şi de vreme ce pentru oameni Fiinţă şi Apariţie coincid înseamnă 
că din apariţie nu pot evada decât tot în apariţie. Iar asta nu rezolvă pro¬ 
blema, căci problema priveşte aptitudinea în genere a gândirii de a apărea, 
şi întrebarea e dacă gândirea şi alte activităţi mentale invizibile şi inaudibile 


sunt menite să apară ori de fapt ele nu-şi pot găsi niciodată în lume un sălaş 
potrivit. 

2 (Adevărata) fiinţă si (simpla) apariţie: 
teoria celor două lumi 

Putem găsi o primă sugestie încurajatoare cu privire la acest subiect dacă 
examinăm vechea dihotomie metafizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) 
Apariţie, fiindcă şi ea se sprijină pe primatul, sau cel puţin pe prioritatea, 
apariţiei. Pentru a afla ce anume există cu adevărat, filozoful trebuie să pără¬ 
sească lumea apariţiilor, printre care se simte în chip firesc şi originar acasă, 
aşa cum a făcut Parmenide când a fost înălţat, dincolo de porţile nopţii şi 
ale zilei, până pe calea divină, aflată „departe de căile obişnuite ale oame¬ 
nilor' 3 , şi cum a făcut şi Platon, în Parabola peşterii 4 . Lumea apariţiilor este 
anterioară oricărei regiuni pe care filozoful ar putea-o alege drept „adevăratul" 
lui sălaş, deşi nu a fost născut în ea. Dintotdeauna, tocmai caracterul de 
apariţie al acestei lumi i-a sugerat filozofului, adică spiritului uman, ideea 
că trebuie neapărat să existe ceva ce nu este apariţie: „Nehmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht 
Erscheinung ist“ („Dacă privim lumea ca pe o apariţie, ea însăşi dovedeşte 
existenţa a ceva ce nu este apariţie"), spunea Kant 5 . Cu alte cuvinte, atunci 
când filozoful părăseşte lumea care se oferă simţurilor noastre şi-şi întoarce 
privirea (periagoge platoniciană) către viaţa spiritului, el se inspiră de la cea 
dintâi, căutând ceva care să i se reveleze şi să-i explice adevărul ei subiacent. 
Acest adevăr - a-letheia, ceea ce se des-coperă (Heidegger) - poate fi con¬ 
ceput doar ca o altă „apariţie", ca un alt fenomen, la început ascuns, dar 
de un ordin presupus superior, semnificând astfel precumpănirea durabilă 
a apariţiei. Aparatul nostru mental, deşi se poate sustrage apariţiilor prezente, 
rămâne angrenat în Apariţie. Spiritul, în căutarea sa - hegeliana Anstrengung 
des Begriffs -, nu mai puţin decât simţurile, se aşteaptă ca ceva să-i apară. 

Ceva foarte asemănător pare a fi adevărat pentru ştiinţă, îndeosebi pentru 
cea modernă, care - potrivit unei remarci din tinereţe a lui Marx - se bazează 
pe despărţirea Fiinţei de Apariţie, astfel încât nu mai e nevoie de strădania 
specială şi individuală a filozofului de a ajunge la un „adevăr" din spatele 
apariţiilor. Omul de ştiinţă depinde şi el de apariţii, fie că, spre a afla ce se 
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află dedesubtul suprafeţei, taie şi desface corpul vizibil ca să privească înăun¬ 
trul lui, fie că descoperă obiecte ascunse folosindu-se de tot felul de echi¬ 
pamente sofisticate ce le dezbracă de proprietăţile exterioare prin care ele 
se arată simţurilor noastre naturale. Ideea călăuzitoare a acestor strădanii 
filozofice şi ştiinţifice este mereu aceeaşi: fenomenele, după cum spunea 
Kant 6 , „trebuie să aibă cauze care nu sunt fenomene". Aceasta este, de fapt, 
o vădită generalizare a modului natural în care lucrurile se ivesc şi „apar“ la 
lumina zilei dintr-un sol de întuneric, cu deosebirea că acum se postula că 
acest sol posedă un grad mai mare de realitate în comparaţie cu ceea ce doar 
apare şi după o vreme dispare la loc. Şi, întocmai cum „strădaniile conceptu- 
ale“ ale filozofului de a găsi ceva dincolo de apariţii sfârşeau întotdeauna în 
invective violente la adresa „simplelor-apariţii", tot aşa reuşitele eminamente 
practice ale oamenilor de ştiinţă în dezvăluirea a ceea ce apariţiile înseşi nu 
arată niciodată fără a fi busculate au fost obţinute pe seama lor. 

Primatul apariţiei este un fapt al vieţii cotidiene de care nici omul de 
ştiinţă, nici filozoful nu pot fugi, la care sunt nevoiţi să revină mereu ieşind 
din laboratoarele şi studiile lor şi care îşi arată puterea nefiind niciodată 
câtuşi de puţin schimbat sau deviat de ceea ce descoperă ei atunci când se retrag 
dintre apariţii. ,Astfel, noţiunile «stranii» ale fizicii noi ... [uimesc] simţul 
comun ... fără să schimbe nimic din categoriile sale." 7 împotriva acestei 
convingeri nestrămutate a simţului comun stă străvechea supremaţie a Fiin¬ 
ţei şi Adevărului asupra simplei-apariţii, adică supremaţia temeiului care 
nu apare asupra suprafeţei care apare. Acest temei răspunde, pesemne, la 
cea mai veche întrebare a filozofiei şi deopotrivă a ştiinţei: Cum se face că 
în genere ceva sau cineva, inclusiv eu însumi, apare şi ce anume îl face să 
apară sub această formă şi configuraţie anume, nu sub o alta? întrebarea 
însăşi cere să se indice o cauză , şi nu o bază ori un temei, dar ceea ce con¬ 
tează aici e că tradiţia noastră filozofică a transformat baza pornind de la care 
ceva creşte în cauza care îl produce, iar apoi a atribuit acestui agent pro¬ 
ducător un grad superior de realitate faţă de cel atribuit lucrurilor care se 
oferă privirii. Crezul că o cauză trebuie să aibă rang mai înalt decât efectul 
(astfel încât efectul poate fi uşor depreciat reducându-1 la cauza sa) e posibil 
să aparţină celor mai vechi şi mai tenace paralogisme metafizice. Totuşi nu 
avem de-a face nici în acest caz cu o simplă eroare arbitrară; de fapt, nu 
numai că apariţiile nu dezvăluie niciodată de la sine ceea ce se află sub ele, 
ci, în general vorbind, ori de câte ori dezvăluie, deopotrivă ascund. „Nici 


un lucru, nici o latură a unui lucru nu se arată decât ascunzându-le în mod 
activ pe celelalte." 8 Ele dezvăluie, dar totodată protejează de dezvăluire, şi, 
în privinţa a ceea ce se află dedesubt, această protecţie s-ar putea chiar să fie 
cea mai importantă funcţie a lor. Acest lucru este în orice caz valabil pentru 
vieţuitoare, a căror suprafaţă ascunde şi protejează organele interne — sursa 
lor de viaţă. 

Eroarea logică elementară a tuturor teoriilor ce se sprijină pe dihotomia 
dintre Fiinţă şi Apariţie este evidentă şi a fost de timpuriu semnalată şi rezu¬ 
mată de sofistul Gorgias într-un fragment din tratatul său pierdut Despre 
non-existent sau despre natură - presupus a fi o respingere a filozofiei eleate: 
„Fiinţarea rămâne obscură dacă nu întâlneşte apariţia [nu intră în acelaşi plan 
cu fenomenalitatea], iar apariţia e inconsistentă (asthenes) dacă nu întâlneşte 
fiinţarea" 9 . 

Necontenita căutare de către ştiinţa modernă a bazei de dedesubtul sim- 
plelor-apariţii a dat vechiului argument o nouă forţă. Ea a silit chiar temeiul 
apariţiilor să iasă la iveală astfel încât omul, făptură adaptată apariţiilor şi 
dependentă de ele, să acceadă la el. Rezultatele au fost însă descumpănitoare. 
S-a vădit că nici un om nu poate trăi printre „cauze“ şi nu poate da seama 
în limbajul uman normal de o Fiinţă al cărei adevăr poate fi demonstrat 
ştiinţific în laborator şi testat practic în lumea reală cu ajutorul tehnologiei. 
Totul arată de parcă Fiinţa, odată făcută manifestă, a prevalat asupra apa¬ 
riţiilor - numai că nimeni până acum n-a izbutit să trăiască într-o lume ce 
nu se manifestă de bunăvoie. 


3 Inversarea ierarhiei metafizice: 
valoarea suprafeţei 

Lumea cotidiană a simţului comun, pe care nici omul de ştiinţă, nici 
filozoful nu o pot ocoli, cunoaşte atât eroarea, cât şi iluzia. Dar nu se poate 
ajunge la eliminarea erorilor sau risipirea iluziilor într-o zonă aflată dincolo 
de apariţie. „Căci, în momentul în care o iluzie se spulberă, în momentul în 
care o apariţie se destramă brusc, aceasta se întâmplă întotdeauna în avantajul 
unei noi apariţii, care reia pe cont propriu funcţia ontologică a celei dintâi... 
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Dez-iluzia nu este pierderea unei evidenţe decât pentru că este achiziţia unei 
alte evidenţe. .., nu există Schein fără Erscheinung , orice Schein este con- 
trapartea unui Erscheinung. 1 ‘ 10 Este, în cel mai bun caz, foarte îndoielnic că 
ştiinţa modernă, în necontenita ei căutare după unicul adevăr de dincolo 
de simplele- apariţii, va fi odată în stare să rezolve această dificultate, fie şi 
numai pentru că omul de ştiinţă aparţine el însuşi lumii apariţiilor, cu toate 
că perspectiva sa asupra acestei lumi poate să difere de cea a simţului comun. 

Istoric vorbind, se pare că o îndoială de neînlăturat a fost inerentă între¬ 
gului demers chiar de la începuturile sale, odată cu naşterea ştiinţei în epoca 
modernă. Prima idee pe de-a-ntregul nouă adusă de epoca modernă - ideea 
din veacul al XVII-lea de progres nelimitat, care după câteva secole a devenit 
cea mai îndrăgită dogmă a tuturor oamenilor trăitori într-o lume orientată 
ştiinţific - pare menită să înlăture amintita dificultate: deşi ne aşteptăm ca 
progresul să continue mereu, nimeni nu pare să fi crezut vreodată în 
atingerea ţelului final absolut al adevărului. 

Evident, conştiinţa amintitei dificultăţi trebuie să se manifeste cel mai 
acut în ştiinţele care se ocupă direct de oameni, iar răspunsul - redus la cel 
mai mic numitor comun al său - al diverselor ramuri ale biologiei, socio¬ 
logiei şi psihologiei constă în a interpreta toate apariţiile drept funcţii ale 
procesului vieţii. Marele avantaj al funcţionalismului constă în aceea că ne 
oferă din nou o concepţie unitară despre lume, iar vechea dihotomie meta¬ 
fizică dintre (adevărata) Fiinţă şi (simpla) Apariţie, dimpreună cu vechea 
prejudecată a supremaţiei Fiinţei asupra apariţiei, se păstrează intactă în 
continuare, deşi într-o manieră diferită. Raţionamentul a suferit o anumită 
deplasare; apariţiile nu mai sunt depreciate drept „calităţi secundare“, ci 
sunt înţelese drept condiţii necesare pentru procesele esenţiale care se petrec 
înăuntrul organismului viu. 

Această ierarhie a fost de curând contestată într-un mod care mi se pare 
extrem de semnificativ. Oare nu cumva nu apariţiile există de dragul pro¬ 
cesului vieţii, ci, dimpotrivă, procesul vieţii există în vederea apariţiilor? 
Dat fiind că trăim într-o lume care apare , nu este oare mult mai plauzibil 
că tot ce e relevant şi semnificativ în această lume a noastră ar trebui să se 
afle tocmai la suprafaţă? 

în câteva studii despre variatele înfăţişări şi forme din viaţa animală, 
zoologul şi biologul elveţian Adolf Portmann a arătat că faptele înseşi spun 
cu totul altceva decât simplista ipoteză funcţionalistă potrivit căreia la 


făpturile vii apariţiile servesc doar supravieţuirii proprii şi a speciei. Dintr-un 
punct de vedere diferit şi, aşa-zicând, mai nevinovat, pare mai degrabă că, 
dimpotrivă, organele interne, non-aparente există doar pentru a servi la 
producerea şi susţinerea caracterelor aparente.,Anterior tuturor funcţiilor 
care servesc supravieţuirii individului şi a speciei... găsim simplul fapt al 
apariţiei şi auto-expunerii care conferă sens acestor funcţii ‘ (subl. mea) 11 . 

In plus, Portmann demonstrează printr-o mulţime de exemple fascinante 
ceea ce ar trebui să fie evident cu ochiul liber - că enorma varietate a vieţii 
animale şi vegetale, bogăţia însăşi a manifestărilor în chiar superfluitatea ei 
funcţională, nu poate fi explicată de teoriile curente care înţeleg viaţa în 
termeni de funcţionalitate. Astfel, penajul păsărilor, „căruia, la prima vedere, 
îi atribuim valoarea de înveliş cald, protector, este, în plus, astfel conformat, 
încât părţile lui vizibile - şi numai ele - alcătuiesc un veşmânt colorat, a 
cărui valoare intrinsecă rezidă exclusiv în apariţia lui vizibilă" 12 . în general 
vorbind, „simpla formă funcţională, atât de preamărită de unii ca fiind 
potrivită Naturii [adecvată scopurilor acesteia], este un caz rar şi special" 13 . 
Este, aşadar, greşit să fie luat în considerare doar procesul funcţional care 
se petrece înăuntrul organismului viu, iar tot ce este exterior şi „se oferă 
simţurilor să fie privit drept consecinţa mai mult sau mai puţin subordonată 
a proceselor mult mai esenţiale, mai «centrale» şi mai «reale»“ 14 . Potrivit unei 
asemenea interpretări eronate, „aspectul exterior al animalului serveşte la 
conservarea aparatului intern, esenţial, prin mişcare şi prin ingerarea hranei, 
evitarea duşmanilor şi găsirea de parteneri sexuali" 15 . împotriva acestei abor¬ 
dări, Portmann propune „morfologia" sa, o nouă ştiinţă care ar inversa prio¬ 
rităţile: „Nu ce anume este ceva, cifelul cum «apare» acel ceva constituie problema 
cercetării ‘ (subl. mea) 16 . 

Asta înseamnă că însăşi înfăţişarea unui animal „trebuie considerată un 
organ de referinţă special în raport cu un ochi care observă. ... Ochiul şi 
ceea ce urmează a fi privit formează o unitate funcţională, alcătuită după 
reguli la fel de stricte ca acelea ce funcţionează între hrană şi organele diges¬ 
tive" 17 . Iar în conformitate cu această inversare Portmann distinge între 
„apariţiile autentice", care se oferă privirii de la sine, şi cele „neautentice", 
cum sunt rădăcinile plantelor sau organele interne ale unui animal, care 
devin vizibile doar prin intervenţie din afară asupra apariţiei „autentice" şi 
prin violarea ei. 
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Două fapte de importanţă egală conferă acestei inversiuni caracter fun¬ 
damental plauzibil. Mai întâi, izbitoarea diferenţă dintre apariţiile „auten¬ 
tice" şi cele „neautentice cc , dintre conformaţiile externe şi aparatul intern. 
Conformaţiile externe sunt nesfârşit de variate şi extrem de diferenţiate; în 
cazul animalelor superioare putem de obicei să deosebim un individ de 
altul. Caracterele externe ale vieţuitoarelor sunt, în plus, dispuse conform 
legii simetriei, astfel încât apar într-o ordine determinată şi agreabilă. Orga¬ 
nele interne, dimpotrivă, nu sunt niciodată plăcute ochiului; odată expuse 
privirii, ele arată ca şi cum ar fi fost aruncate la un loc unul câte unul şi, dacă 
nu sunt deformate de boală sau de vreo stranie anormalitate, par asemă¬ 
nătoare; până şi diversele specii animale, ca să nu mai vorbim de indivizi, 
sunt anevoie de deosebit între ele doar inspectându-le viscerele. Când defi¬ 
neşte viaţa drept „apariţia unui interior într-un exterior" 18 , Portmann pare 
să cadă victimă tocmai vederilor pe care le critică; pentru că prin propriile 
descoperiri a demonstrat că ceea ce se arată în exterior este atât de pregnant 
diferit de interior, încât abia dacă se poate spune că interiorul apare vreodată 
cu adevărat. Interiorul, aparatul funcţional al procesului vieţii, este acoperit 
de un exterior care, cât priveşte procesul vieţii, are o singură funcţie - aceea 
de a-1 ascunde şi a-1 proteja, de a împiedica expunerea lui la lumina unei 
lumi aparente. Dac-ar fi ca acest interior să apară, am arăta cu toţii la fel. 

La asta se adaugă, în al doilea rând, dovezile la fel de pregnante ale exis¬ 
tenţei unui impuls înnăscut - nu mai puţin irepresibil decât instinctul 
funcţional de conservare - pe care Portmann îl numeşte „nevoia de auto-ex¬ 
punere" {Selbstdarstellung} . Acest instinct este complet gratuit din perspec¬ 
tiva conservării vieţii; el transcende cu mult ceea ce poate fi socotit necesar 
pentru atracţia sexuală. Aceste constatări sugerează că precumpănirea apa¬ 
riţiei exterioare implică, pe lângă simpla receptivitate a simţurilor noastre, 
o activitate spontană: tot ceea ce poate vedea vrea să fie văzut, tot ceea ce poate 
auzi caută să sefacă auzit, tot ceea ce poate atinge se oferă, la rându-i, atingerii. 
Se întâmplă într-adevăr de parcă tot ce este viu - pe lângă faptul că suprafaţa 
lui e făcută în vederea apariţiei, e potrivită să fie văzută şi menită să le apară 
altora - are o nevoie de a apărea, dg a-şi afla loc în lumea apariţiilor nu 
prezentând şi arătându-şi „şinele lăuntric", ci arătându-se pe sine ca individ. 
(Cuvântul „auto-expunere", la fel ca germanul Selbstdarstellung, este 
echivoc: poate însemna că îmi fac în mod activ simţită, văzută şi auzită 
prezenţa, sau că îmi etalez şinele, ceva dinăuntrul meu care altminteri nu 


ar apărea defel - adică, în terminologia lui Portmann, o apariţie „neauten¬ 
tică". în continuare, voi folosi acest cuvânt în primul din cele două sensuri.) 
Tocmai această auto-expunere, deja foarte vădită la formele superioare de 
viaţă animală, îşi atinge apogeul la specia umană. 

Inversiunea morfologică operată de Portmann asupra priorităţilor 
admise în mod curent are ample consecinţe, pe care însă - probabil din 
motive foarte îndreptăţite - nu le detaliază. Aceste consecinţe converg spre 
ceea ce el numeşte „valoarea suprafeţei", adică spre faptul că „apariţia vă¬ 
deşte o maximă putere de expresie în comparaţie cu elementul lăuntric, ale 
cărui funcţii sunt de un ordin mai primitiv" 19 . Folosirea cuvântului „expre¬ 
sie" arată clar dificultăţile terminologice pe care le va întâmpina inevitabil 
detalierea acestor consecinţe. Pentru că o „expresie" nu poate decât să 
exprime ceva, iar la inevitabila întrebare „Ce anume exprimă (adică expune) 
respectiva expresie?" răspunsul va fi de fiecare dată: ceva lăuntric — o idee, 
un gând, o emoţie. Expresivitatea unei apariţii este însă de un ordin diferit; 
aceasta nu se „exprimă" decât pe sine, adică se expune sau se etalează. Din 
descoperirile lui Portmann rezultă că standardele noastre de judecată obiş¬ 
nuite, atât de ferm înrădăcinate în presupoziţii şi prejudecăţi metafizice - 
conform cărora esenţialul se află dedesubtul suprafeţei, iar suprafaţa e 
„superficială" — sunt greşite, că e iluzorie convingerea noastră comună potri¬ 
vit căreia ceea ce este înăuntrul nostru, „viaţa noastră lăuntrică", e mai 
relevant pentru ceea ce „suntem" decât ceea ce apare la suprafaţă; dar când 
vrem să corectăm aceste erori de gândire constatăm că limbajul nostru, sau 
cel puţin bagajul nostru terminologic, este deficitar. 


4 Corp şi suflet; suflet şi spirit 

De altfel, dificultăţile nu sunt nicidecum doar terminologice. Ele au o 
strânsă legătură cu anumite credinţe problematice de-ale noastre în legătură 
cu viaţa psihică şi cu relaţia dintre suflet şi corp. Suntem, fără îndoială, 
înclinaţi să acceptăm că nimic din interiorul corpului nu apare în chip 
autentic şi de la sine, dar dacă vorbim despre o viaţă lăuntrică exprimată prin 
apariţie exterioară avem în vedere viaţa sufletului. Relaţia interior—exterior, 
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adevărată pentru corpurile noastre, nu-i adevărată şi pentru sufletele noastre, 
cu toate că vorbim de viaţă psihică şi de localizarea ei „înăuntrul" nostru 
folosind metafore extrase în mod evident din datele şi experienţele cor¬ 
porale. Aceeaşi folosire a metaforelor este caracteristică şi pentru limbajul 
nostru conceptual, menit să vădească viaţa spiritului; cuvintele pe care le 
folosim în discursul strict filozofic sunt şi ele în mod invariabil derivate 
din expresii ce se raportează iniţial la lumea aşa cum se oferă ea celor cinci 
simţuri trupeşti ale noastre, din experienţa cărora sunt apoi, după cum 
spunea Locke, „transportate" — metapherein , a duce dincolo - „către sem¬ 
nificaţii mai abstracte şi făcute să reprezinte idei care nu cad sub perceperea 
simţurilor noastre". Doar cu ajutorul unui atare transfer pot oamenii „să 
conceapă acele fenomene resimţite în ei înşişi şi care nu apăreau în afară 
în chip sensibil" 20 . Locke se sprijină aici pe vechea asumpţie tacită a iden¬ 
tităţii dintre suflet şi spirit, ambele fiind opuse corpului în virtutea invi- 
zibilităţii lor. 

La o examinare mai atentă însă, se vădeşte că ceea ce este valabil pentru 
spirit, anume că limbajul metaforic e singura modalitate de care el dispune 
spre a „apărea în afară în chip sensibil" - chiar şi activitatea tăcută, ne-apa- 
rentă constă deja în vorbire, în dialogul tăcut pe care-1 port cu mine 
însumi -, nu-i deloc adevărat pentru viaţa sufletului. Limbajul conceptual 
metaforic este, ce-i drept, adecvat activităţii de a gândi, operaţiilor 
intelectului, dar viaţa sufletului nostru, cu toată intensitatea ei, se exprimă 
mult mai adecvat într-o privire fugară, într-un sunet, într-un gest decât în 
vorbire. Ceea ce devine limpede atunci când vorbim despre experienţe psi¬ 
hice nu e niciodată experienţa psihică în sine, ci orice se-ntâmplă sk gândim 
despre ea când reflectăm asupra ei. Spre deosebire de gânduri şi idei, sen¬ 
timentele, pasiunile şi emoţiile nu pot deveni parte componentă a lumii 
apariţiilor, întocmai cum nu pot nici organele noastre interne. Ceea ce apare 
în lumea exterioară, pe lângă semnele fizice, este doar ceea ce facem noi 
din ele prin operaţii de gândire. Orice exteriorizare a mâniei, spre deosebire 
de mânia pe care o simt, conţine deja o reflecţie despre ea, şi această reflecţie 
e cea care-i imprimă emoţiei forma puternic individualizată caracteristică 
tuturor fenomenelor de suprafaţă. A-ţi atâta mânia constituie o formă de 
auto-expunere: eu hotărăsc ce e potrivit să apară. Cu alte cuvinte, emoţiile 
pe care le simt, întocmai ca organele interne cu ajutorul cărora trăim, nu 
sunt menite a fi arătate în starea lor nefalsificată. De bună seamă că n-aş 
putea să le transform în apariţii dacă imboldul n-ar veni de la ele şi dacă 
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nu le-aş simţi aşa cum simt şi alte senzaţii care mă fac să conştientizez 
procesul vieţii dinăuntrul meu. Dar felul în care se vădesc ele fără intervenţia 
reflecţiei şi fără a fi transferate în vorbire - prin privire, gest, sunet nearticu¬ 
lat - nu diferă de felul în care speciile de animale superioare îşi comunică 
una alteia, precum şi oamenilor, emoţii foarte asemănătoare. 

Prin contrast, activităţile noastre mentale sunt concepute în vorbire 
înainte de a fi comunicate; dar rostul vorbirii este să fie auzită, iar al 
cuvintelor, să fie înţelese de alţii care au şi ei capacitatea de a vorbi, tot aşa 
cum o făptură înzestrată cu simţul văzului e menită să vadă şi să fie văzută. 
Gândirea fără vorbire este de neconceput: „gândirea şi vorbirea se anticipează 
una pe cealaltă. Ele îşi iau întruna locul una celeilalte" 21 ; de fapt, fiecare o 
ia de bună pe cealaltă. Şi, cu toate că facultatea vorbirii poate fi localizată 
fizic cu mai mare siguranţă decât multe dintre emoţii - iubirea sau ura, ruşi¬ 
nea sau invidia -, locusul ei nu e un „organ" şi este lipsit de toate proprietăţile 
strict funcţionale atât de caracteristice întregului proces organic al vieţii. E 
adevărat că toate activităţile mentale se retrag din lumea apariţiilor, dar nu 
înspre un interior al sinelui ori al sufletului. Gândirea, cu limbajul concep¬ 
tual care o însoţeşte, de vreme ce se petrece în şi este rostită de o făptură 
care se simte acasă într-o lume de apariţii, are nevoie de metafore pentru 
a surmonta distanţa dintre o lume care se oferă experienţei senzoriale şi un 
tărâm unde nu poate exista nicicând o asemenea aprehendare nemijlocită 
a evidenţei. Dar experienţele noastre sufleteşti sunt în aşa măsură legate de 
corp, încât a vorbi despre o „viaţă lăuntrică" a sufletului e la fel de ne-meta- 
foric ca a vorbi despre un simţ interior graţie căruia avem senzaţii clare 
despre funcţionarea sau lipsa de funcţionare a organelor noastre interne. E 
evident că o făptură neînzestrată cu inteligenţă nu poate avea ceva de felul 
experienţei identităţii personale; ea este cu totul la discreţia proceselor vieţii 
sale lăuntrice, a umorilor şi emoţiilor sale, a căror continuă schimbare nu 
diferă cu nimic de schimbarea continuă a organelor trupului nostru. Orice 
emoţie este o experienţă somatică; inima mă doare când sunt mâhnit, se 
încălzeşte de simpatie, se deschide în rarele momente în care mă copleşesc 
iubirea sau bucuria, iar senzaţii fizice similare însoţesc şi supărarea, mânia, 
invidia şi alte afecte. Limbajul sufletului în faza sa doar expresivă, anterioară 
transformării şi transfigurării sale prin gândire, nu e metaforic; el se deta¬ 
şează de simţuri şi nu foloseşte analogii atunci când vorbeşte în termeni de 
senzaţii fizice. Merleau-Ponty, după ştiinţa mea singurul filozof care nu doar 
a încercat să dea seama de structura organică a existenţei umane, ci s-a şi 
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străduit cu tot dinadinsul să iniţieze o „filozofie a cărnii", era încă derutat 
de vechea identificare a spiritului cu sufletul, atunci când definea spiritul 
drept „cealaltă faţă a corpului", pe temeiul că „există un corp al spiritului şi 
un spirit al corpului şi un chiasm între ele" 22 . Tocmai lipsa unor asemenea 
chiasme sau încrucişări constituie marea dificultate pe care ne-o prilejuiesc 
fenomenele mentale, şi Merleau-Ponty însuşi, într-un alt context, recunoştea 
foarte limpede această lipsă. Gândirea, scrie el, este „fundamentală pentru că 
nu are nici un suport, dar nu este fundamentală în sensul că odată cu ea am 
atinge o temelie pe care ar trebui să ne sprijinim şi să stăm. în principiu vorbind, 
gândirea fundamentală este fără fund. Este, dacă vreţi, un abis" 23 . Dar ceea 
ce e adevărat despre spirit nu e adevărat despre suflet, şi viceversa. Sufletul, 
deşi probabil mult mai opac decât va reuşi spiritul să fie vreodată, nu este 
fără fund; el chiar „debordează" înspre corp, „năvăleşte peste el, e ascuns în 
el - şi în acelaşi timp are nevoie de el, se mărgineşte în el, este ancorat în el" 24 . 

Amintesc în treacăt că astfel de incursiuni în problema veşnic tulbură¬ 
toare a relaţiei dintre corp şi suflet datează din Antichitate. Scrierea aristo¬ 
telică De anima e plină de consideraţii dificile despre fenomenele psihice şi 
strânsa lor legătură cu corpul, prin contrast cu relaţia, sau mai degrabă 
non-relaţia, dintre corp şi spirit. Discutând despre aceste lucruri într-un 
mod destul de şovăielnic şi atipic, Aristotel declară: „.. .s-ar părea că, pentru 
cele mai multe cazuri, «sufletul» nu este afectat şi nu acţionează în lipsa 
corpului: de exemplu, mânia, îndrăzneala, dorinţa şi întreaga sensibilitate. 
Totuşi, mai ales gândirea pare a-i fi proprie. Dar, dacă ea este un anumit tip 
de imaginaţie \phantasta\ , nici ea [ noein ] nu s-ar putea realiza în lipsa cor¬ 
pului" 25 . Iar ceva mai departe, rezumând: „Despre intelect [ nous ] şi potenţa 
contemplativă nu este nimic clar. Se pare că este vorba despre un alt gen al 
sufletului, şi numai acesta poate fi separat [de corp], ca şi eternul de corup¬ 
tibil" 26 . Iar într-unul din tratatele sale biologice Aristotel sugerează că 
sufletul - atât partea lui vegetativă, cât şi cea nutritivă şi senzitivă - „a 
dobândit existenţă în embrion fără să fi existat anterior în afara acestuia, pe 
când nous-\A a pătruns în suflet din afară, dăruind astfel omului un gen de 
activitate care nu are legătură cu activităţile corpului" 27 . Cu alte cuvinte, nu 
există senzaţii corespunzătoare activităţilor mentale; iar senzaţiile sufletului 
[psyche\ sunt trăiri pe care le percepem prin organele corpului nostru. 

Alături de nevoia de auto-expunere prin care vieţuitoarele se încadrează 
într-o lume a apariţiilor, oamenii se mai prezintă şi prin faptă şi cuvânt, şi 


astfel indică în ce fel voiesc să apară, ce anume, în opinia lor, se cuvine a fi 
văzut şi ce nu. Acest element al alegerii deliberate între ceea ce să arate şi 
ceea ce să ascundă pare a fi specific uman. Până la un punct , putem alege 
cum să le apărem altora, iar această apariţie nu este nicidecum manifestarea 
exterioară a unei dispoziţii lăuntrice; căci dacă ar fi probabil că toţi am 
acţiona şi am vorbi la fel. Şi în acest punct îi datorăm lui Aristotel distincţiile 
cruciale. „Sunetele articulate prin voce - scrie el — sunt simboluri ale stărilor 
sufleteşti, iar cuvintele scrise sunt simboluri ale cuvintelor vorbite. Şi apoi, 
cum nu toţi oamenii au aceeaşi scriere, tot aşa nu toţi oamenii au aceleaşi 
sunete ale vorbirii, pe când stările sufleteşti \pathematd\, pe care sunetele le 
simbolizează direct, sunt aceleaşi pentru toţi.“ Aceste stări, care se exprimă „în 
chip natural" prin „sunete nearticulate, aşa cum produc animalele, au şi ele 
un înţeles", dezvăluie ceva. Distingerea şi individuaţia se realizează prin 
vorbire, folosind verbe şi nume (substantive), iar acestea nu sunt produse 
ori „simboluri" ale sufletului, ci ale intelectului: „Numele înseşi şi verbele 
se aseamănă [eoiken] ... cu gândurile \noemasin]“ (subl. mea) 28 . 

Dacă fundamentul psihic intern al apariţiei noastre individuale nu ar fi 
mereu acelaşi, n-ar putea exista ştiinţa psihologiei, care, ca ştiinţă, se sprijină 
pe propoziţia: „pe dinăuntru suntem cu toţii la fel" 29 , întocmai cum ştiinţa 
fiziologiei şi medicina se sprijină pe asemănarea perfectă a organelor noastre 
interne. Psihologia, psihologia abisală sau psihanaliza, nu descoperă altceva 
decât stările sufleteşti mereu schimbătoare, sinuozităţile vieţii noastre psihice, 
iar rezultatele şi descoperirile ei nu sunt, în sine, nici deosebit de atrăgătoare, 
nici foarte semnificative. „Psihologia individului", pe de altă parte, care e 
prerogativa ficţiunii, a romanului şi a piesei de teatru, nu poate fi niciodată 
o ştiinţă; a o numi ştiinţă ar fi o contradicţie în termeni. Când ştiinţa mo¬ 
dernă a început, în fine, să aducă lumină în biblicul „întuneric al inimii 
omeneşti" - despre care Augustin spunea: „Latet cor bonum, latet cor malum, 
abyssus est in corde bono et in corde malo“ („Ascunsă-i inima bună, ascunsă-i 
inima rea, un abis este în inima bună şi deopotrivă în cea rea") 30 -, aceasta 
s-a vădit a fi, după cum bănuia deja Democrit 31 , „o cămară şi un depozit 
pline cu cele mai variate şi mai întristătoare rele". Sau, într-o formulare ceva 
mai pozitivă, „Das Gejuhl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber 
wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen wilt („Sen¬ 
timentul este încântător atunci când rămâne în temei; însă nu şi atunci 
când păşeşte în lumină, tinzând să devină fiinţă şi să domine") 32 . 
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Monotona uniformitate şi atotprezenta urâţenie atât de caracteristice 
descoperirilor psihologiei moderne şi care contrastează atât de izbitor cu 
nesfârşita varietate şi bogăţie a conduitei umane făţişe stau mărturie pentru 
diferenţa radicală dintre interiorul şi exteriorul corpului uman. Pasiunile 
şi emoţiile sufletului nostru nu sunt doar solidare cu corpul, ci au aceleaşi 
funcţii — de susţinere şi menţinere a vieţii - proprii organelor noastre interne, 
având în comun cu acestea şi faptul că doar boala şi anormalitatea le pot 
individualiza. Fără pulsiunea sexuală, care ne vine din partea organelor repro¬ 
ducătoare, nu ar fi posibilă iubirea; dar, în timp ce pulsiunea e totdeauna 
aceeaşi, cât de variată este, în manifestările ei concrete, iubirea! Desigur că 
putem înţelege iubirea drept sublimare a sexualităţii, însă cu condiţia să 
nu uităm nici o clipă că fără ea nu ar exista nimic din ceea ce înţelegem 
prin sexualitate şi că fără un minim de intervenţie a spiritului, adică fără o 
alegere deliberată între ceea ce place şi ceea ce displace, nici măcar alegerea 
unui partener sexual nu ar fi cu putinţă. Tot aşa, frica e o emoţie indispen¬ 
sabilă pentru supravieţuire; ea dă seama de pericol, iar fără această avertizare 
senzorială nici o vieţuitoare n-ar rămâne prea mult timp în viaţă. Omul 
curajos nu este cel lipsit de această emoţie sau care o poate birui o dată pentru 
totdeauna, ci cel care a hotărât că nu vrea să-şi arate frica. Curajul poate 
deveni atunci a doua natură sau o deprindere, dar nu în sensul că neînfricarea 
ia locul fricii, ca şi cum ar putea deveni ea însăşi o emoţie. Asemenea alegeri 
sunt determinate de diverşi factori; multe sunt predeterminate de cultura 
înăuntrul căreia ne naştem - le facem pentru că vrem să fim pe placul altora. 
Dar există şi alegeri pe care nu ni le inspiră mediul înconjurător; le putem 
face pentru a ne fi plăcuţi nouă înşine sau pentru că vrem să dăm un exem¬ 
plu, adică să-i convingem pe alţii să le placă ceea ce ne place nouă. Oricare 
ar fi motivele, succesul şi eşecul în materie de auto-prezentare depind de coe¬ 
renţa şi durata imaginii prezentate astfel lumii. 

Cum apariţiile se prezintă întotdeauna sub înfăţişarea de aparenţă, 
simularea şi amăgirea deliberată din partea celui ce acţionează, precum şi 
eroarea şi iluzionarea din partea spectatorului se află, inevitabil, printre poten- 
ţialităţile inerente. Auto-prezentarea diferă de auto-expunere prin alegerea 
activă şi conştientă a imaginii arătate; auto-expunerea nu are altă cale decât 
să etaleze proprietăţile pe care le posedă o făptură vie. Auto-prezentarea nu 
ar fi posibilă fără un anumit grad de percepţie de sine - capacitate inerentă 
caracterului reflexiv al activităţilor mentale şi care în mod vădit transcende 
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simpla conştienţă, pe care oamenii o au probabil in comun cu animalele 
superioare. Numai auto-prezentarea este, la drept vorbind, deschisă 
ipocriziei şi prefăcătoriei, iar singurul mod de a le deosebi pe acestea de 
realitate şi adevăr rezidă în incapacitatea celor dintâi de a dura şi a rămâne 
consecvente. S-a spus că ipocrizia este complimentul pe care viciul îl face 
virtuţii, dar lucrurile nu stau chiar aşa. Orice virtute începe cu un 
compliment făcut sieşi, prin care cel în cauză exprimă faptul că e mulţumit 
cu ea. Complimentul acesta implică o promisiune făcută lumii, celor cărora 
le apar, de a acţiona în concordanţă cu plăcerea mea, iar pe ipocrit îl 
caracterizează încălcarea acestei promisiuni subînţelese. Cu alte cuvinte, 
ipocritul nu este un netrebnic căruia îi place viciul şi care îşi ascunde faţă 
de cei din jur această plăcere. Testul aplicabil ipocritului este sentinţa 
socratică „Fii aşa cum vrei să apari", ceea ce înseamnă să apari întotdeauna 
aşa cum vrei să le apari altora, chiar şi dacă eşti singur şi nu-ţi apari decât 
ţie însuţi. Când iau o asemenea decizie, nu doar reacţionez la calităţile care 
se-ntâmplă să-mi fie date; ci e un act de alegere deliberată între diversele 
potenţialităţi de conduită pe care mi le oferă lumea. Din astfel de acte se 
încheagă până la urmă ceea ce se cheamă caracterul sau personalitatea, un 
ansamblu de trăsături identificabile, reunite într-un tot comprehensibil şi 
lesne identificabil, întipărit, aşa-zicând, pe un substrat statornic de calităţi 
şi defecte specifice structurii sufleteşti şi trupeşti a celui în cauză. Datorită 
relevanţei de netăgăduit a acestor proprietăţi auto-alese pentru modul în 
care persoana respectivă apare şi pentru rolul pe care-1 joacă în lume, 
filozofia modernă, începând de la Hegel, a sucombat straniei iluzii că omul, 
spre deosebire de alte făpturi, s-a auto-creat. Evident, auto-prezentarea şi 
simpla-prezenţă în lume nu sunt acelaşi lucru. 


5 Apariţie şi aparenţă 

întrucât alegerea ca factor decisiv în auto-prezentare are de-a face cu 
apariţiile şi întrucât apariţia are dubla funcţie de a ascunde un interior şi 
a revela o „suprafaţă" - de pildă, de a disimula frica şi a revela curajul, adică 
de a ascunde frica etalând curajul -, există întotdeauna posibilitatea ca ceea 
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ce apare să se dovedească în cele din urmă, prin dispariţie, a fi fost o simplă 
aparenţă. Din pricina decalajului dintre interior şi exterior, dintre temeiul 
apariţiei şi apariţie - sau, exprimându-ne altfel,’oricât de diferiţi şi indi¬ 
vidualizaţi apărem şi indiferent de măsura în care am ales în mod deliberat 
această individualitate -, va fi întotdeauna adevărat că „pe dinăuntru 
suntem toţi la fel , că nu suntem schimbători decât cu preţul funcţionării 
înseşi a organelor noastre psihice şi trupeşti interne sau, invers, cu preţul 
unei intervenţii în vederea înlăturării vreunei disfuncţii. Iată de ce în orice 
apariţie există un element de aparenţă: fondul în sine nu apare. De unde 
nu urmează că toate apariţiile sunt simple aparenţe. Aparenţele sunt posibile 
doar în mijlocul apariţiilor; ele presupun apariţia aşa cum eroarea presupune 
adevărul. Eroarea este preţul pe care -1 plătim pentru adevăr, iar aparenţa 
este preţul pe care -1 plătim pentru minunile apariţiei. Eroarea şi aparenţa 
sunt fenomene strâns legate; ele îşi corespund. 

Aparenţa e inerentă unei lumi guvernate de o dublă lege - cea de a 
apărea unei multitudini de făpturi sensibile, înzestrată fiecare cu facultăţi 
de percepţie. Nimic din ce apare nu se manifestă unui singur privitor capa¬ 
bil să-l perceapă sub toate aspectele ce-i sunt inerente. Lumea apare în moda¬ 
litatea lui „mi-se-pare , supusă unor perspective particulare determinate 
de poziţionarea în lume, precum şi de organele de percepţie folosite. Această 
modalitate nu doar că produce erori, pe care le pot îndrepta schimbându-mi 
poziţionarea, venind mai aproape de ceea ce apare sau îmbunătăţind 
capacitatea organelor mele de percepţie cu ajutorul unor instrumente şi 
aparate sau servindu-mă de imaginaţie spre a lua în considerare şi alte per¬ 
spective; ea dă naştere, de asemenea, unor aparenţe adevărate, adică unor 
apariţii înşelătoare, pe care nu le pot corecta ca pe nişte erori, fiindcă sunt 
cauzate de localizarea mea permanentă pe pământ şi rămân legate de 
propria-mi existenţă ca una din apariţiile pământului. „Aparenţa (dokos, 
de la dokei moi) — spunea Xenofan — se întinde peste toate lucrurile", astfel 
încât „nu există om, şi nici nu va exista vreodată, care să aibă o cunoaştere 
clară privitoare la zei şi la toate despre câte vorbesc aici; căci, şi de s-ar în¬ 
tâmpla ca cineva să spună ce anume apare în realitatea lui totală, nici el 
însuşi nu şi-ar da seama de asta" 33 . 

Pe urmele distincţiei lui Portmann între apariţii autentice şi apariţii neau¬ 
tentice, am putea vorbi despre aparenţe autentice şi aparenţe neautentice: 
acestea din urmă, miraje precum o fata morgana, se destramă de la sine 
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sau pot fi risipite la o privire mai atentă; cele dintâi, dimpotrivă, asemeni 
mişcării Soarelui, adică ivirii sale dimineaţa şi apunerii sale seara, nu se vor 
lăsa dislocate în faţa a oricât de multă informaţie ştiinţifică, pentru că acesta 
e modul în care apariţia Soarelui şi a Pământului i se înfăţişează inevitabil 
unei făpturi legate de Pământ şi care nu-şi poate schimba sălaşul. Avem 
aici de-a face cu acele „iluzii naturale şi inevitabile" ale aparatului nostru 
senzorial la care se referă Kant în introducerea sa la dialectica transcendentală 
a raţiunii. Iluzia din judecata transcendentă el o numea „naturală şi ine¬ 
vitabilă", deoarece este „inseparabil legată de raţiunea omenească şi... chiar 
şi după ce i-am descoperit iluzia, nu încetează de a o momi şi de a o arunca 
neîncetat în rătăciri momentane, care trebuie mereu înlăturate" 34 . 

Faptul că aparenţele naturale şi inevitabile sunt inerente unei lumi a 
apariţiilor din care nu putem nicicând evada este pesemne cel mai puternic 
şi cu siguranţă cel mai plauzibil argument împotriva pozitivismului simplist 
care crede că a găsit un teren solid de certitudine refuzând complet să ia 
în considerare fenomenele mentale şi rămânând ataşat faptelor observabile, 
realităţii cotidiene care se oferă simţurilor noastre. Toate fiinţele vii, capa¬ 
bile deopotrivă să primească apariţia prin organele de simţ şi să se expună 
ca apariţii, sunt susceptibile de iluzii autentice, care nu sunt nicidecum 
aceleaşi la toate speciile, ci se leagă de forma şi modul procesului vieţii spe¬ 
cifice fiecăreia. Animalele sunt şi ele capabile să producă aparenţe - multe 
pot chiar să falsifice câte-o apariţie fizică -, iar oamenii şi animalele au 
capacitatea înnăscută de a manipula apariţia cu scopul de a înşela. Des-co- 
perirea „adevăratei" identităţi a unui animal în spatele vremelnicei sale 
culori adaptative nu diferă mult de demascarea unui ipocrit. Dar ceea ce 
apare atunci de sub suprafaţa înşelătoare nu este un sine lăuntric, o apari¬ 
ţie autentică, neschimbătoare şi demnă de încredere în simpla ei prezenţă. 
Des-coperirea risipeşte o înşelătorie; ea nu descoperă ceva ce apare în mod 
autentic. Un „sine lăuntric", dacă există vreunul, nu-i apare niciodată nici 
simţului intern, nici celui extern, căci nici una din datele interne nu are 
trăsături stabile, relativ permanente care, fiind recognoscibile şi identi¬ 
ficabile, să caracterizeze apariţia individuală. După cum a observat în repe¬ 
tate rânduri Kant 35 , „nu poate exista un sine constant şi permanent în această 
curgere a fenomenelor interne". De fapt, e derutant să vorbim chiar şi de 
„fenomene" interne; tot ce cunoaştem sunt nişte senzaţii interne a căror suc¬ 
cesiune necontenită face cu neputinţă ca vreuna din ele să capete o formă 
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durabilă, identificabilă. („Căci unde, când şi cum a avut loc vreodată o vizi¬ 
une a înăuntrului [dedans\ ?... «Psihismul» îşi este opac lui însuşi." 36 ) Emoţiile 
şi „senzaţiile interne" sunt „nemundane" prin aceea că le lipseşte principala 
proprietate mundană de a fi „statornice şi durabile" cel puţin atâta timp cât e 
nevoie pentru a fi percepute cu claritate - şi nu doar simţite pentru fi intuite, 
identificate şi recunoscute ca atare; tot Kant făcea observaţia că „timpul, care 
este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are nimic fix" 37 . Cu alte 
cuvinte, atunci când Kant vorbeşte despre timp ca „formă a intuiţiei 
interne , el vorbeşte metaforic, fără să-şi dea seama, iar metafora şi-o ia din 
experienţele noastre spaţiale, care au de-a face cu apariţiile externe. Tocmai 
absenţa formei şi deci a oricărei posibilităţi de intuire caracterizează expe¬ 
rienţa senzaţiilor noastre interne. în experienţa internă, singurul lucru după 
care ne putem orienta ca să deosebim ceva măcar asemănător cu realitatea 
de dispoziţiile mereu schimbătoare ale psihicului nostru este repetiţia 
stăruitoare. In cazuri extreme repetiţia poate deveni atât de stăruitoare, 
încât are drept rezultat permanentizarea unei dispoziţii, a unei senzaţii; dar 
asta dă seamă invariabil de o gravă tulburare a psihicului — euforia mania¬ 
cului sau depresia melancolicului. 


6 Eul gânditor si şinele: Kant 

în opera nici unui alt filozof conceptul de apariţie şi deci de aparenţă 
{Erscheinung şi Schein) nu a jucat un rol atât de decisiv şi de central ca în 
opera lui Kant. Noţiunea sa de „lucru în sine", de ceva ce este, dar nu apare, 
deşi determină apariţii, poate fi şi a şi fost explicată în temeiul tradiţiei teo¬ 
logice: Dumnezeu este „ceva"; El nu este „nimic". Dumnezeu poate fi 
gândit, dar numai ca ceea ce nu apare, nu ne este dat în experienţă, aşadar 
este „in sine , şi, întrucât nu apare, El nu este pentru noi. Această interpretare 
îşi are dificultăţile ei. Pentru Kant, Dumnezeu este o „idee a raţiunii" şi, 
ca atare, este pentru noi : a -1 gândi pe Dumnezeu şi a specula despre o lume 
de apoi este, după Kant, inerent gândirii umane, în măsura în care raţiunea, 
facultate speculativa a omului, transcende in mod necesar facultăţile cog¬ 
nitive ale intelectului său: numai ceea ce apare şi este dat experienţei mele 
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în modul mi-se-pare poate fi cunoscut; dar şi gândurile „sunt", iar anumite 
produse ale gândirii, pe care Kant le numeşte „idei", precum Dumnezeu, 
libertate, nemurire, deşi nu sunt niciodată date experienţei, fiind deci de 
necunoscut, sunt pentru noi în sensul precis că raţiunea nu poate evita să le 
gândească şi că sunt de maxim interes pentru oameni şi pentru viaţa spi¬ 
ritului. Iată de ce e recomandabil să examinăm în ce măsură noţiunea de 
„lucru în sine" care nu apare este presupusă în chiar înţelegerea lumii ca lume 
de apariţii, indiferent de nevoile şi asumpţiile unei fiinţe gânditoare şi ale 
vieţii spiritului. 

Există mai întâi faptul cotidian - mai degrabă decât concluzia lui Kant 
amintită înainte (la p. 30) — că, prin faptul că apare, orice vieţuitoare posedă 
„un temei care nu este apariţie (fenomen) , dar care poate fi adus la lumina 
zilei, unde devine ceea ce Portmann numea o „apariţie neautentică . 
Desigur, potrivit lui Kant, lucrurile care nu apar de la sine, dar a căror 
existenţă poate fi demonstrată — organe interne, rădăcini de copaci şi de 
plante şi altele asemenea — sunt şi ele apariţii. Totuşi, concluzia sa că 
apariţiile „trebuie ele însele să aibă cauze care nu sunt apariţii (fenomene) 
şi deci „să aibă la bază un obiect transcendent 38 , care le determină ca simple 
reprezentări" 39 , adică un ceva ce în principiu ţine de o altă ordine ontologică, 
pare în mod evident formulată prin analogie cu fenomenele acestei lumi, care 
cuprinde atât apariţii autentice, cât şi apariţii neautentice şi în care apariţiile 
neautentice, întrucât cuprind însuşi dispozitivul procesului vieţii, par a fi 
cauza celor autentice. înclinaţia teologică (in cazul lui Kant nevoia de a 
aduce argumente în favoarea existenţei unei lumi inteligibile) se face simţită 
aici în sintagma „ simple reprezentări" — de parcă filozoful ar fi uitat propria-i 
teză de bază potrivit căreia „condiţiile posibilităţii experienţei în genere sunt 
în acelaşi timp condiţii ale posibilităţii obiectelor experienţei, şi de aceea au 
valabilitate obiectivă într-o judecată sintetică a priori 40 . Caracterul plauzibil 
al argumentului kantian potrivit căruia ceea ce determină ceva să apară 
trebuie să fie de un alt ordin decât apariţia însăşi se sprijină pe experienţa 
pe care o avem cu fenomenele vieţii, ceea ce nu e valabil şi pentru ordinea 
ierarhică dintre „obiectul transcendent" (lucrul în sine) şi „simplele repre¬ 
zentări"; or această ordine de priorităţi o inversează teza lui Portmann. Kant 
se lasă ademenit de marea sa dorinţă de a-şi fundamenta orice argument care, 
fără să poată constitui o dovadă peremptorie, cel puţin conferă un caracter 
plauzibil covârşitor aserţiunii că neîndoielnic „există ceya distinct de lume, 
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care conţine principiul ordinii lumii" 41 şi care, ca atare, este el însuşi de un 
ordin superior. Dacă ne încredem doar în experienţele noastre cu lucruri 
care apar şi, respectiv, nu apar şi începem să speculăm în aceeaşi direcţie, 
putem conchide la fel de bine, ba chiar cu mult mai plauzibil, că în spatele 
lumii fenomenale s-ar putea să existe într-adevăr un temei ultim, dar că 
principala, ba chiar unica semnificaţie a acestui temei rezidă în efectele sale, 
adică in ceea ce el face să apară, şi nu în pura sa creativitate. Dacă divinul e 
ceea ce determină apariţiile fără ca el însuşi să apară, atunci organele interne 
ale omului s-ar putea dovedi a fi adevăratele lui divinităţi. 

Cu alte cuvinte, modul filozofic comun de a înţelege Fiinţa ca temei al 
Apariţiei se potriveşte în cazul fenomenului vieţii,’dar nu acelaşi lucru se 
poate spune despre evaluarea Fiinţei în raport cu Apariţia, care stă la baza 
tuturor teoriilor ce postulează existenţa a două lumi. Acea ierarhie tradi¬ 
ţională îşi află originea nu în experienţele noastre curente cu lumea apari¬ 
ţiilor, ci mai degrabă în experienţa câtuşi de puţin curentă a eului gânditor. 
După cum vom vedea mai încolo, această experienţă transcende nu doar 
Apariţia, ci deopotrivă Fiinţa. Kant însuşi identifică în mod explicit feno¬ 
menul care i-a furnizat adevăratul fundament pentru credinţa sa în „lucrul 
in sine din spatele „simplelor -apariţii: e vorba de faptul că „în conştienţa 
pe care o am despre mine in simpla gândire \beim blossen Denken\ eu sunt 
fiinţa însăşi \das Wesen selbst , adică dos Ding an siclo\ , dar despre care, desigur, 
încă nimic nu-mi este dat prin aceasta pentru gândire" 42 . Dacă reflectez la 
relaţia mea cu mine însumi din timpul activităţii de gândire, ar putea să 
para că gândurile mele ar fi „simple reprezentări" sau manifestări ale unui 
eu care rămâne el însuşi pentru totdeauna ascuns, deoarece gândurile, fireşte, 
nu sunt niciodată aidoma unor proprietăţi ce pot fi predicate despre un 
sine sau despre o persoană. Eul gânditor este într-adevăr „lucrul în sine" al 
lui Kant: el nu le apare altora şi, spre deosebire de şinele conştiinţei de sine, 
nu-şi apare sieşi, dar nu e nici „nimic". 

Eul gânditor este pură activitate şi, ca atare, este fără vârstă, fără sex, fără 
calităţi şi fără biografie. Când lui Etienne Gilson i s-a cerut să-şi scrie auto¬ 
biografia, el a răspuns: „Un bărbat deuşaptezeci şi cinci de ani ar trebui să 
aibă multe de spus despre trecutul său, dar ... dacă a trăit doar ca filozof îşi 
dă seama imediat că nu are un trecut" 43 . Pentru că eul gânditor nu este şinele. 
Toma d’Aquino face undeva în treacăt o remarcă - una dintre acelea de care 
depinde atât de mult cercetarea noastră - care sună destul de misterios dacă 
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nu conştientizăm această distincţie dintre eul gânditor şi sine: „Sufletul meu 
[la Toma organul gândirii] nu este identic cu mine; iar dacă numai sufletele 
au parte de mântuire, eu nu sunt mântuit, şi nici un alt om nu este" 44 . 

Simţul intern care ne-ar putea permite să surprindem activitatea de 
gândire printr-un fel de intuiţie internă nu are pe ce să se sprijine, potrivit 
lui Kant, fiindcă manifestările ei sunt complet diferite de „fenomenul care 
se prezintă înaintea simţului extern [care descoperă] ceva fix şi permanent..., 
pe când timpul, care este singura formă a intuiţiei noastre interne, nu are 
nimic fix" 45 . Aşa se face că „sunt conştient de mine însumi ... nu aşa cum 
îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci numai [de faptul] că sunt. 
Această reprezentare este un gând, nu o intuiţie' . Şi adaugă, într-o notă: 
„Judecata «Eu gândesc» exprimă actul care determină existenţa mea. Exis¬ 
tenţa este deci deja dată prin aceasta, dar modul cum trebuie s-o determin 
... nu este încă dat" 46 . în Critica raţiunii pure Kant subliniază în repetate 
rânduri acest lucru, anume că nimic permanent „nu-mi este dat în intuiţia 
internă" „întrucât mă gândesc pe mine" 47 , dar pentru a găsi o descriere efec¬ 
tivă a experienţelor ca atare ale eului gânditor am face mai bine să ne-ndrep- 
tăm privirea către scrierile sale precritice. 

în Traume eines Geistersehers, erlautert durch Traume derMetaphysik (1766), 
Kant subliniază că mundus intelligibilis, lumea în care se mişcă eul gânditor, 
se caracterizează prin „imaterialitate", în contrast cu „inerţia şi stabilitatea" 
materiei nevii care înconjoară fiinţele vii în lumea apariţiilor. în acest context, 
el face distincţia între „ideea pe care sufletul omului o are despre sine ca 
spirit ( Geist ) printr-o intuiţie imaterială şi conştiinţa prin care el se prezintă 
pe sine ca om cu ajutorul unei imagini ce-şi are sursa în senzaţia organe¬ 
lor fizice şi este concepută în legătură cu lucrurile materiale. Unul şi acelaşi 
subiect este, aşadar, membru atât al lumii vizibile, cât şi al celei invizi¬ 
bile, dar nu una şi aceeaşi persoană, de vreme ce ... nimic din ce gândesc 
eu ca spirit nu-mi amintesc eu ca om şi, reciproc, starea mea reală ca om 
nu intră în ideea de mine însumi ca spirit". Iar într-o stranie notă de subsol 
vorbeşte despre un fel de „dublă personalitate cu care e dotat sufletul chiar 
în această viaţă"; el compară starea eului gânditor cu starea de somn profund 
„când simţurile externe sunt în repaus total". I se pare că ideile din somn 
„pot fi mai clare şi mai cuprinzătoare decât cele mai clare idei din starea de 
veghe", tocmai pentru că „în astfel de momente omul nu îşi simte corpul". 
Iar când ne trezim, nu ne mai amintim nimic din aceste idei. Visele sunt 
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ceva şi mai diferit; ele „nu se încadrează aici. Pentru că în acel răstimp omul 
nu doarme cu totul... şi întreţese acţiunile spiritului său cu impresiile sim¬ 
ţurilor externe". 48 

Aceste consideraţii ale lui Kant, dacă sunt privite ca alcătuind o teorie 
a visului, sunt în mod evident absurde. Sunt însă interesante dacă le privim 
ca pe o încercare, destul de stângace, de a da seama de experienţele spiritului 
de retragere din lumea reală. Pentru că se cere explicată o activitate care, spre 
deosebire de orice altă activitate sau acţiune, nu întâmpină nici o rezistenţă 
din partea materiei. Ea nu este nici măcar stânjenită sau încetinită prin trans¬ 
punerea in cuvinte, care sunt produse de organele de simţ. Experienţa acti¬ 
vităţii de gândire este probabil sursa primordială a înseşi ideii noastre de 
spiritualitate, indiferent de formele pe care le îmbracă aceasta. Psihologic 
vorbind, una din caracteristicile pregnante ale gândirii este iuţeala ei fără 
pereche - „iute ca gândul", spunea Homer, iar Kant vorbeşte în mod repetat 
în scrierile sale timpurii despre Hurtigkeit des Gedankens 49 . Fireşte, gândirea 
este iute pentru că e imaterială, ceea ce explică în bună măsură ostilitatea 
atâtor mari metafizicieni faţă de propriul corp. Din punctul de vedere al 
eului gânditor, corpul nu este decât un obstacol. 

A trage din această experienţă concluzia că există „lucruri în sine" care, 
în sfera lor inteligibilă, suntasn cum noi „suntem" într-o lume a apariţiilor 
face parte dintre paralogismele metafizice, sau mai degrabă dintre închipui¬ 
rile raţiunii, pe care Kant a fost primul care le-a descoperit, elucidat şi risipit. 
E cât se poate de firesc ca acest paralogism, ca şi majoritatea celorlalte 
care au marcat tradiţia filozofiei, să-şi aibă sursa în experienţele eului gân¬ 
ditor. In orice caz, se aseamănă evident cu unul mai simplu şi mai comun, 
amintit de P.F. Strawson în eseul său despre Kant: „Este, într-adevăr, o 
veche credinţă că raţiunea se află esenţialmente în afara timpului, şi totuşi 
în noi. Temeiul acestei credinţe rezidă, fară-ndoială, în faptul că noi... sesi¬ 
zăm adevăruri [matematice şi logice]. Or [nu trebuie neapărat ca] cineva 
care sesizează adevăruri atemporale să fie el însuşi atemporal" 50 . E tipic 
pentru şcoala de critică de la Oxford să înţeleagă aceste paralogisme ca pe 
nişte erori logice - de parcă de-a lungul veacurilor filozofii ar fi fost, din 
motive necunoscute, pur şi simplu un pic prea prostuţi ca să sesizeze defec¬ 
tele elementare din raţionamentele lor. Adevărul e însă că rareori se întâl¬ 
nesc în istoria filozofiei greşeli logice elementare; presupusele erori de logică 
denunţate de minţile despovărate de anumite întrebări care au fost aban- 
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donate necritic ca fiind „lipsite de sens" sunt de obicei cauzate de aparenţe, 
inevitabile în cazul unor fiinţe a căror existenţă întreagă e determinată de 
faptul apariţiei. Prin urmare, în contextul discuţiei noastre singura întrebare 
relevantă este dacă aparenţele sunt autentice sau neautentice, dacă sunt 
cauzate de crezuri dogmatice sau de supoziţii arbitrare, de simple miraje 
care la o examinare mai atentă dispar, ori sunt inerente condiţiei paradoxale 
a unei vieţuitoare care, deşi face ea însăşi parte din lumea apariţiilor, posedă 
o facultate, anume aceea de a gândi, care permite spiritului să se retragă 
din lume fără s-o poată vreodată părăsi ori transcende. 


7 Realitatea şi eul gânditor: 
îndoiala carteziană şi sensus communis 

într-o lume de apariţii realitatea se caracterizează înainte de toate prin 
aceea că „stă nemişcată şi rămâne" aceeaşi destul timp cât să devină obiect 
de luare-aminte şi recunoaştere de către un subiect. Esenţiala şi măreaţa 
descoperire a lui Husserl relevă până în cel mai mic detaliu intenţionalitatea 
tuturor actelor de conştiinţă, adică faptul că nici un act subiectiv nu este 
vreodată lipsit de un obiect: deşi copacul văzut poate fi o iluzie, pentru actul 
vederii el este totuşi un obiect; un peisaj visat, deşi e vizibil doar pentru visă¬ 
tor, este obiectul visului său. în virtutea intenţionalităţii, obiectivitatea este 
încastrată în chiar subiectivitatea conştiinţei. Reciproc, şi cu aceeaşi îndrep¬ 
tăţire, se poate vorbi de intenţionalitatea apariţiilor şi de subiectivitatea încor¬ 
porată lor. Toate obiectele, pentru că apar, indică un subiect şi, întocmai 
cum orice act subiectiv îşi are obiectul său intenţional, orice obiect care apare 
îşi are subiectul său intenţional. în cuvintele lui Portmann, orice apariţie este 
o „emisie pentru nişte aparate de recepţie" {Sendungjur Empfangsapparate). 
Orice apare este destinat unui receptor, un subiect potenţial care e nu mai 
puţin inerent oricărei obiectivităţi decât un obiect potenţial e inerent subiec¬ 
tivităţii oricărui act intenţional. 

Faptul că apariţia are întotdeauna nevoie de spectatori şi prin aceasta 
implică o măcar potenţială recunoaştere şi luare la cunoştinţă are ample con¬ 
secinţe pentru ceea ce noi, ca fiinţe ce apar într-o lume de apariţii, înţelegem 
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prin realitate, deopotrivă a noastră şi a lumii. în ambele cazuri, „credinţa 
noastră perceptivă" 51 , cum o numeşte Merleau-Ponty, certitudinea noastră 
că ceea ce percepem există independent de actul perceperii, depinde integral 
de faptul că obiectul le apare ca atare şi altora şi că este recunoscut de ei. 
Fără această tacită recunoaştere de către alţii n-am fi capabili să acordăm 
încredere nici măcar modului în care ne apărem nouă înşine. 

Iată de ce toate teoriile solipsiste - fie că susţin în chip radical că nu „există" 
nimic altceva decât şinele sau, mai moderat, că şinele şi conştiinţa sa de sine 
sunt obiectele primordiale ale cunoaşterii verificabile - contravin celor mai 
elementare date ale existenţei şi experienţei noastre. Solipsismul, făţiş sau 
mascat, cu sau fără nuanţe, a fost cel mai persistent şi, poate, cel mai pernicios 
tip de raţionament greşit al filozofiei încă dinainte să fi atins, la Descartes, 
un înalt grad de coerenţă teoretică şi existenţială. Când filozoful vorbeşte 
despre „om", el nu are în vedere nici fiinţa generică (das Gattungswesen, 
precum cal sau leu, care, potrivit lui Marx, constituie existenţa fundamentală 
a omului), nici o simplă paradigmă a ceea ce, în viziunea filozofului, toţi 
oamenii ar trebui să se străduiască să imite. Pentru filozof, care porneşte 
de la experienţa eului gânditor, omul este, în chip firesc, nu doar cuvânt, 
ci gând întrupat , încarnarea mereu misterioasă, niciodată pe deplin elucidată, 
a capacităţii de a gândi. Problema cu această entitate fictivă e că ea nu este 
nici produsul unui creier bolnav, nici vreuna dintre „erorile uşor de demon¬ 
tat ale trecutului", ci aparenţa perfect autentică a înseşi activităţii de a gândi. 
Căci atâta timp cât, din indiferent ce motiv, un om se lasă-n voia purei gân¬ 
diri, nu contează pe ce temă, el trăieşte pe de-a-ntregul la singular, adică 
în desăvârşită solitudine, ca şi cum nu oamenii, ci Omul ar locui pe pământ. 
Descartes însuşi explica şi justifica subiectivismul său radical prin pierderea 
decisivă a certitudinilor în urma marilor descoperiri ştiinţifice din epoca 
modernă, iar eu, într-un alt context, am urmat raţionamentul cartezian 52 . 
Când însă - asaltat de îndoielile inspirate de începuturile ştiinţei moderne - el 
a hotărât „ă rejeter la terre mouvante et le sabiepour trouver le roc ou £argile“ 
(„să înlătur pământul lunecos şi nisipul, ca să dau de stâncă sau argilă"), a 
redescoperit cu siguranţă un teren destul de familiar retrăgându-se într-un 
loc unde putea trăi „aussi solitaire et retire que dans Ies deserts Ies plus ecartes“ 
(„la fel de singur şi de retras ca în cele mai îndepărtate deserturi") 53 . Retra¬ 
gerea din „sălbăticia gloatei" în compania „celor foarte puţini", dar şi în abso¬ 
luta singurătate a Unului a fost cea mai de seamă trăsătură a vieţii filozofului 
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încă de pe vremea când Parmenide şi Platon descoperiseră că pentru acea 
„mică minoritate" 54 , pentru sophoi , „viaţa gândirii şi a cugetării" care nu cu¬ 
noaşte nici bucurie, nici mâhnire e cea mai divină dintre toate, iar nous-\A, 
gândirea însăşi, este „regina cerului şi a pământului" 55 . 

Descartes, fidel subiectivismului radical care a fost cea dintâi reacţie a 
filozofilor la noile triumfuri ale ştiinţei, nu mai atribuia satisfacţiile pe care 
le procura acest mod de viaţă obiectelor gândirii - eternităţii kosmos-\A\ii 
care nici nu dobândeşte existenţă, nici n-o pierde vreodată şi astfel le dăru¬ 
ieşte o fărâmă de nemurire celor puţini care au ales să-şi petreacă viaţa ca 
spectatori ai lui. Neîncrederea sa foarte modernă în aparatul cognitiv şi 
senzorial al omului l-a făcut să definească mai limpede ca oricine dinaintea 
sa drept proprietăţi ale lui res cogitans anumite caracteristici care nu le erau 
nicidecum necunoscute anticilor, dar care acum, probabil pentru prima oară, 
dobândeau o importanţă capitală. Printre ele se distingeau mai cu seamă 
autonomia, anume faptul că acest eu „nu avea nevoie de nici un loc, nici 
nu depindea de vreun lucru material", apoi neapartenenţa la lume, anume 
faptul că prin introspecţie, „examinant avec attention ce quejetais“, putea 
cu uşurinţă „feindre queje navais aucun corps et quil riy avait aucun monde 
ni aucun lieu ouje fusse“ („îmi pot închipui că nu aş avea corp şi că nu ar 
exista nici lume, nici loc în care să mă aflu"). 56 

Desigur că nici una dintre aceste descoperiri, sau mai degrabă redes¬ 
coperiri, nu era în sine de mare importanţă pentru Descartes. Principala 
lui preocupare era să găsească ceva - eul gânditor sau, în cuvintele sale, „la 
chosepensante“, identificat de el cu sufletul - a cărui realitate să fie dincolo 
de orice îndoială, dincolo de iluziile percepţiei senzoriale: nici măcar puterea 
unui atotputernic Dieu trompeur n-ar reuşi să zdruncine certitudinea unei 
conştiinţe ce s-a retras din orice experienţă senzorială. Deşi tot ce este dat 
poate fi iluzie şi vis, visătorul, cu condiţia doar de a nu revendica realitatea 
visului, este cu necesitate real. Aşadar, ,Je pense, doncje suis“, „Gândesc, deci 
sunt". Atât de puternică era, pe de o parte, experienţa activităţii de gândire 
în sine, şi atât de pătimaşă, pe de altă parte, dorinţa de a găsi certitudinea 
şi un fel de statornică permanenţă după ce noua ştiinţă descoperise „la terre 
mouvante’* (nisipurile mişcătoare ale pământului pe care punem piciorul), 
încât nu i-a trecut o clipă prin minte că nici o cogitatio ş i nici un cogito me 
cogitare , nici o conştiinţă a unui sine activ care a suspendat orice credinţă 
în realitatea obiectelor sale intenţionale n-ar fi fost în stare să-l convingă 
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de propria-i realitate dacă ar fi fost cumva născut într-un deşert, fără corp 
şi fără simţuri prin care să perceapă lucrurile „materiale" şi fără făpturi de-o 
seamă cu el care să-l asigure că ceea ce percepea el era perceput şi de ele. 
Res cogitans carteziană, această creatură fictivă, fără corp, fără simţuri şi aban¬ 
donată, n-ar fi ştiut nici măcar că există ceea ce numim realitate şi o posibilă 
distincţie între real şi ireal, între lumea comună a vieţii din timpul stării 
de veghe şi non-lumea privată a viselor noastre. Ceea ce Merleau-Ponty a 
avut de spus împotriva lui Descartes e sclipitor şi just: „A reduce percepţia 
la gândul de a percepe ... înseamnă a ne asigura împotriva îndoielii, asigurare 
ale cărei câştiguri sunt mai oneroase decât pierderea pe care e nevoită să o 
despăgubească: aceasta deoarece înseamnă... a trece la un soi de certitudine 
care nu ni-1 va reda niciodată pe «este»-le lumii" 57 . 

De altfel, tocmai activitatea de gândire - experienţele eului care gân¬ 
deşte - generează îndoiala cu privire la realitatea lumii şi a mea. Gândirea 
poate aborda şi lua în vizor orice este real - un eveniment, un obiect, pro¬ 
priile gânduri; singura proprietate a acestora care i se sustrage cu încăpăţânare 
este realitatea lor. Cogito ergo sum este un sofism nu doar în sensul că, după 
cum a remarcat Nietzsche, din cogito ar putea fi dedusă doar existenţa unor 
cogitationes ; cogito-n\ este supus aceleiaşi îndoieli ca şi sum. Eu-sunt este 
presupus în eu-gândesc; gândirea poate sesiza această presupoziţie, dar nu 
o poate nici demonstra, nici infirma. (Argumentul lui Kant împotriva lui 
Descartes era şi el întru totul îndreptăţit: „Gândul eu nu sunt ... nu poate 
exista; căci dacă eu nu sunt înseamnă că nu pot deveni conştient de faptul 
că nu sunt" 58 .) Realitatea nu poate fi derivată prin raţionament; gândul 
sau reflecţia o pot accepta sau respinge, iar îndoiala carteziană, care porneşte 
de la ideea unui Dieu trompeur , nu-i decât o sofisticată şi voalată formă de 
respingere. 59 A rămas în seama lui Wittgenstein, care s-a apucat să investi¬ 
gheze „în ce măsură solipsismul este un adevăr“ şi a devenit astfel cel mai 
important reprezentant contemporan al său, să formuleze iluzia existenţială 
subiacentă tuturor teoriilor solipsiste: „Odată cu moartea, lumea nu se schimbă, 
ci încetează să existe". „Moartea nu este un eveniment al vieţii. Moartea nu 
se trăieşte." 60 Aceasta e premisa de bază-a oricărei gândiri solipsiste. 

Deşi tot ce apare este perceput în modul lui mi-se-pare, fiind de aceea 
susceptibil de eroare şi iluzie, apariţia ca atare poartă cu sine un indiciu prea¬ 
labil de realitate. Toate experienţele senzoriale sunt în mod normal însoţite 
de o senzaţie suplimentară - chiar dacă de obicei mută - de realitate, şi asta 
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în ciuda faptului că nici unul din simţurile noastre, luat izolat, şi nici un 
obiect sensibil scos din context nu o poate produce. (Ceea ce înseamnă că 
arta, care preface obiecte sensibile în produse ale gândirii, le smulge mai întâi 
din contextul lor pentru a le de-realiza şi astfel le pregăteşte pentru o funcţie 
nouă şi diferită.) 

Realitatea a ceea ce percep este garantată de contextul mundan al lucru¬ 
lui perceput, care-i include, pe de o parte, pe alţii care percep ca şi mine, 
iar pe de alta, funcţionarea solidară a celor cinci simţuri ale mele. Ceea ce 
de la Toma d’Aquino încoace numim simţ comun, sensus communis , este 
un fel de al şaselea simţ, necesar pentru a ţine laolaltă cele cinci simţuri ale 
mele şi a garanta că ceea ce văd, ating, gust, miros şi ascult este unul şi 
acelaşi obiect; el este „o unică facultate [care] se extinde la toate obiectele 
celor cinci simţuri" 61 . Acest misterios „al şaselea simţ" 62 - misterios pentru 
că nu poate fi localizat în nici un organ trupesc - îmbină senzaţiile celor cinci 
simţuri strict private ale mele - atât de private, încât senzaţiile, în calitatea 
şi intensitatea lor de pure senzaţii, nu sunt comunicabile - într-o lume 
comună împărtăşită cu alţii. Subiectivitatea lui mi-se-pare este remediată 
prin faptul că acelaşi obiect le apare şi altora, cu toate că modul în care le 
apare poate să difere. (Intersubiectivitatea lumii, şi nu similaritatea apariţiei 
fizice îi convinge pe oameni că aparţin aceleiaşi specii. Deşi fiecare obiect 
în parte le apare diverşilor indivizi în perspective diferite, contextul în care 
el apare este acelaşi pentru întreaga specie. In acest sens, fiecare specie 
animală trăieşte într-o lume proprie, iar animalul individual n-are nevoie 
să-şi compare propriile caracteristici fizice cu ale celorlalţi membri ai speciei 
sale pentru a le recunoaşte ca atare.) într-o lume de apariţii plină de erori 
şi aparenţe, realitatea e garantată de următoarele trei elemente comune: cele 
cinci simţuri, complet diferite între ele, au în comun acelaşi obiect; membrii 
aceleiaşi specii au în comun contextul care înzestrează fiecare obiect în 
parte cu semnificaţia lui proprie; şi toate celelalte făpturi înzestrate cu 
simţuri, deşi percep acest obiect din perspective total diferite, sunt de acord 
în privinţa identităţii sale. Din acest întreit caracter comun se naşte senzaţia 
de realitate. 

Fiecăruia dintre cele cinci simţuri ale noastre îi corespunde câte o 
proprietate a lumii perceptibilă senzorial. Lumea noastră este vizibilă pentru 
că avem simţul văzului, este audibilă pentru că avem auz, este tangibilă şi 
plină de mirosuri şi gusturi pentru că avem simţurile tactil, olfactiv şi 
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gustativ. Proprietatea mundană corespunzătoare celui de-al şaselea simţ 
este cea de realitate , deconcertantă pentru că nu poate fi percepută precum 
celelalte proprietăţi senzoriale. Ea nu este, strict vorbind, o senzaţie: rea¬ 
litatea „este prezentă chiar dacă nu putem fi niciodată siguri că o cunoaştem" 
(Peirce) 63 , fiindcă „senzaţia" de realitate, de simplă-prezenţă, are legătură cu 
contextul \n care apar obiectele individuale, precum şi cu contextul în care 
noi înşine, ca apariţii, existăm printre alte fapturi-apariţii. Contextul qua 
context nu apare niciodată integral; el este evaziv, aproape la fel ca Fiinţa, 
care qua Fiinţă nu apare niciodată într-o lume plină de fiinţe, de entităţi 
particulare. însă Fiinţa, care de la Parmenide încoace este conceptul suprem 
al filozofiei occidentale, este un produs al gândirii pe care nu ne aşteptăm 
să-l percepem prin simţuri şi de la care nu ne aşteptăm să producă senzaţii, 
pe când proprietatea de realitate e înrudită cu senzaţia; un sentiment de 
realitate (sau de irealitate) însoţeşte efectiv toate senzaţiile simţurilor mele, 
care în lipsa lui n-ar avea „sens". Iată de ce Toma d’Aquino definea simţul 
comun, „sensus communis*, drept un „simţ intern" - sensus interior — care 
funcţionează ca „rădăcina comună şi principiul simţurilor externe" („ Sensus 
interior non dicitur communis ... sicut genus; sed sicut communis radix et 
principium exteriorum sensuum“ 6A ). 

E tentant, într-adevăr, să identifici acest „simţ intern", care nu poate fi 
localizat fizic, cu facultatea gândirii, pentru că printre caracteristicile de 
bază ale gândirii, care funcţionează într-o lume a apariţiilor şi este efectuată 
de o fiinţă care apare, se numără şi aceea de a fi invizibilă. Din această pro¬ 
prietate, invizibilitatea, pe care o au deopotrivă simţul comun şi gândirea, 
Peirce conchide că „realitatea are o relaţie cu gândirea umană", ignorând 
faptul că gândirea este nu doar ea însăşi invizibilă, ci şi operează cu lucruri 
invizibile, care nu se prezintă simţurilor, deşi pot fi, şi majoritatea chiar sunt, 
obiecte sensibile, adunate şi păstrate în depozitul memoriei şi astfel pregătite 
pentru reflecţie ulterioară. Thomas Landon Thorson dezvoltă ideea lui Peirce 
şi ajunge la concluzia că „realitatea are cu procesul gândirii o relaţie ase¬ 
mănătoare celei pe care o are mediul cu evoluţia biologică". 65 

Aceste remarci şi sugestii au la bază presupoziţia tacită că procesele de 
gândire nu diferă cu nimic de raţionamentele de simţ comun; rezultatul este 
vechea iluzie carteziană în veşmânt modern. Orice ar putea atinge şi orice 
ar putea înfăptui gândirea, tocmai realitatea aşa cum se oferă ea simţului 
comun, ca simplu-prezentă, este cea care rămâne pentru totdeauna dincolo 
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de orizontul ei, imposibil de descompus în secvenţe de gânduri — un obsta¬ 
col care le alertează şi de care se poticnesc în afirmaţie sau negaţie. Procesele 
de gândire, spre deosebire de simţul comun, pot fi localizate fizic în creier, 
însă transcend toate datele biologice, fie ele funcţionale ori morfologice în 
sensul lui Portmann. Simţul comun şi sentimentul de realitate aparţin, 
dimpotrivă, aparatului nostru biologic, iar raţionamentele de simţ comun 
(pe care şcoala de filozofie de la Oxford le ia în mod greşit drept gândire) ar 
putea sta cu siguranţă în aceeaşi relaţie cu realitatea ca evoluţia biologică cu 
mediul înconjurător. în privinţa raţionamentelor de simţ comun, Thorson 
are dreptate: „E posibil, într-adevăr, să fie vorba de mai mult decât o 
analogie; s-ar putea să fie vorba de două aspecte ale aceluiaşi proces" 66 . Iar 
dacă limbajul, pe lângă tezaurul său de cuvinte pentru lucruri date simţu¬ 
rilor, nu ne-ar oferi cuvinte-gânduri, numite tehnic „concepte", precum 
dreptate, adevăr, curaj, divinitate şi altele, care sunt indispensabile chiar şi 
în vorbirea curentă, am fi cu siguranţă lipsiţi de orice dovezi tangibile ale 
activităţii de gândire şi deci am putea pe drept cuvânt conchide, odată cu 
Wittgenstein din faza lui timpurie, când scria: „Die Sprache ist ein Teilunseres 
Organismus* („limbajul e o parte a organismului nostru") 67 . 

în schimb gândirea, care pune la îndoială toate obiectele sale, nu are o 
astfel de relaţie naturală, prozaică cu realitatea. în cazul lui Descartes, tocmai 
gândirea-- reflecţia lui despre semnificaţia anumitor descoperiri ştiinţifice - a 
fost cea care i-a năruit încrederea de simţ comun în realitate, iar greşeala 
lui a fost să spere că-şi poate birui îndoiala insistând să se retragă complet 
din lume, eliminând din gândurile sale orice realitate mundană şi concen- 
trându-se doar asupra activităţii de gândire înseşi. ( Cogito cogitationes , sau 
cogito me cogitare, ergo sum este forma corectă a faimoasei sale formule.) Dar 
gândirea nu poate nici dovedi, nici nărui sentimentul de realitate furnizat 
de cel de-al şaselea simţ, căruia francezii, poate tocmai din acest motiv, îi 
spun şi le bon sens , bunul simţ; când gândirea se retrage din lumea apariţiilor, 
ea se retrage din datul senzorial şi deci şi din sentimentul de realitate oferit 
de simţul comun. Husserl pretindea că suspendarea [epoche\ acestui senti¬ 
ment constituie fundamentul metodologic al ştiinţei sale fenomenologice. 
Pentru eul gânditor, această suspendare e ceva de la sine înţeles, şi nicidecum 
o metodă specială care poate fi predată şi învăţată; noi o cunoaştem drept 
fenomenul cu totul banal de a avea un aer absent, observabil la oricine e ab¬ 
sorbit de un gând. Cu alte cuvinte, pierderea simţului comun nu constituie 
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nici viciul, nici virtutea „gânditorilor de profesie" despre care vorbea Kant; 
ea i se întâmplă oricui reflectează vreodată la ceva, doar că gânditorilor de 
profesie li se întâmplă mai frecvent. Pe aceştia îi numim filozofi, iar modul 
lor de viaţă va fi întotdeauna o „viaţă de străin" (bios xenikos), cum îi spune 
Aristotel în Politică 68 . Iar motivul pentru care acea înstrăinare şi acel aer 
absent nu sunt mai primejdioase, motivul pentru care toţi „gânditorii", pro¬ 
fesionişti şi profani deopotrivă, supravieţuiesc atât de lesne pierderii senti¬ 
mentului de realitate este tocmai faptul că eul gânditor se afirmă doar la 
răstimpuri: orice gânditor, oricât ar fi de eminent, rămâne „un om ca tine şi 
ca mine" (Platon), o apariţie printre apariţii înzestrată cu simţ comun şi care 
cunoaşte raţionamentele simţului comun îndeajuns pentru a supravieţui. 


8 Ştiinţa si simţul comun; distincţia kantiană 
dintre intelect si raţiune; adevăr si sens 

Ceva foarte asemănător pare să fie adevărat, la prima vedere, şi despre 
omul de ştiinţă modern, care necontenit distruge aparenţe autentice, fără 
să distrugă însă propria-i senzaţie de realitate, care-i spune, aşa cum ne spune 
şi nouă, că soarele răsare dimineaţa şi apune seara. Gândirea a fost cea care 
le-a permis oamenilor să pătrundă apariţiile şi să le demaşte drept aparenţe, 
chiar dacă aparenţe autentice; raţionamentele simţului comun n-ar fi 
cutezat niciodată să tăgăduiască în chip atât de radical orice plauzibilitate 
a aparatului nostru senzorial. Faimoasa „gâlceavă dintre antici şi moderni" 
se poartă de fapt în jurul întrebării privitoare la ţelul cunoaşterii: este el 
acela de „a salva fenomenele", cum credeau anticii, sau acela de a descoperi 
aparatul funcţional ascuns care le face să apară? îndoiala gândirii privind 
fiabilitatea experienţei senzoriale, bănuiala ei că lucrurile s-ar putea să arate 
cu totul altfel decât le apar simţurilor omeneşti, nu era deloc neobişnuită 
în Antichitate. Atomii lui Democrit erau nu doar indivizibili, ci şi invizibili, 
mişcându-se într-un vid, infiniţi la număr şi, prin diverse configuraţii şi com¬ 
binări, producând impresii asupra simţurilor noastre. Aristarh, în secolul 
III î. Hr., a fost primul care a avansat ipoteza heliocentrică. Interesant e că 
o atare cutezanţă a avut consecinţe destul de neplăcute: Democrit a fost 

56 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 






bănuit de nebunie, iar Aristarh a fost ameninţat cu o acuzaţie de impietate. 
Lucrul cel mai relevant este însă că nu s-a făcut nici o încercare de a dovedi 
aceste ipoteze şi că ele n-au dat naştere unei ştiinţe. 

Fără îndoială că gândirea joacă un rol imens în orice demers ştiinţific, 
dar e vorba de rolul de mijloc în vederea unui scop; scopul e determinat 
de o hotărâre privitoare la ce anume merită a fi cunoscut, iar această hotă¬ 
râre nu poate fi ştiinţifică. în plus, scopul este cogniţia sau cunoaşterea, 
care, odată obţinută, aparţine în mod clar lumii apariţiilor; odată statornicită 
ca adevăr, ea devine parte componentă a lumii. Cogniţia şi setea de cunoaş¬ 
tere nu părăsesc niciodată cu totul lumea apariţiilor; dacă oamenii de ştiinţă 
se retrag din ea pentru a „gândi", o fac doar ca să găsească abordări mai bune, 
mai promiţătoare ale ei, numite metode. Sub acest aspect, ştiinţa nu este 
decât o prelungire mult rafinată a raţionamentelor simţului comun, prin care 
iluziile simţurilor sunt constant risipite, întocmai cum erorile ştiinţei sunt 
îndreptate. în ambele cazuri criteriul e evidenţa, care ca atare este inerentă 
unei lumi a apariţiilor. Şi, cum ţine de însăşi natura apariţiilor să dezvăluie 
şi să ascundă , orice corecţie şi orice dez-W\xzÂz reprezintă, cum spunea Mer- 
leau-Ponty, „pierderea unei evidenţe doar pentru că ea este achiziţia unei 
alte evidenţe <69 . Nimic, nici măcar potrivit modului în care ştiinţa însăşi 
înţelege demersul ştiinţific, nu garantează că noua evidenţă se va dovedi mai 
fiabilă decât cea abandonată. 

însuşi conceptul de progres nelimitat , care a însoţit naşterea ştiinţei mo¬ 
derne şi a rămas principiul ei inspirator dominant, este cea mai bună dovadă 
că toată ştiinţa se mişcă încă pe tărâmul experienţei simţului comun, supus 
erorii şi amăgirii care pot fi îndreptate. Când experienţa continuei corecţii în 
cercetarea ştiinţifică se generalizează, ea duce la un curios „din ce în ce mai 
bine", „din ce în ce mai adevărat", adică la un progres fără limite, cu asumpţia 
inerentă că Binele şi Adevărul ultime sunt inaccesibile. Dacă s-ar ajunge 
vreodată la ele, setea de cunoaştere ar fi potolită, iar năzuinţa spre cunoaştere 
ar lua sfârşit. Fireşte, e puţin probabil să se întâmple asta, având în vedere 
enorma cantitate de necunoscut, dar e destul de probabil ca o ştiinţă parti¬ 
culară sau alta să atingă limitele a ceea ce poate fi cunoscut de om. Şi totuşi, 
ideea modernă de progres neagă implicit asemenea limitări. Neîndoielnic, 
noţiunea de progres a luat naştere ca urmare a uriaşelor progrese ale 
cunoaşterii ştiinţifice, a unei adevărate avalanşe de descoperiri, în secolele 
al XVI-lea şi al XVTI-lea, şi mi se pare destul de plauzibil ca tenacitatea 
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neobosită inerentă gândirii ca atare, a cărei nevoie nu poate fi nicicând 
satisfăcută, să fi fost cea care, odată ce a invadat ştiinţele, i-a condus pe cer¬ 
cetători spre mereu alte descoperiri, fiecare dintre ele dând naştere unei 
noi teorii, astfel încât cei angrenaţi în această mişcare căpătau iluzia unui 
proces fără sfârşit - procesul de progres. Aici nu trebuie uitat că ideea de 
mai târziu a unei nesfârşite perfectibilităţi a speciei umane, atât de proe¬ 
minentă în Iluminismul secolului al XVIII-lea, lipsea din evaluarea pre¬ 
cumpănitor pesimistă a naturii umane specifică secolelor al XVI-lea si al 
XVTI-lea. 

O consecinţă anume a acestei evoluţii mi se pare, totuşi, evidentă şi de 
o importanţă considerabilă. însăşi ideea de adevăr, care a supravieţuit 
cumva atâtor momente de cotitură pe care le-a cunoscut istoria noastră inte¬ 
lectuală, a suferit o schimbare decisivă: a fost transformată sau, mai degrabă, 
dezmembrată într-o înşiruire de verităţi, fiecare din ele revendicând la 
vremea sa valabilitate generală, cu toate că însăşi continuitatea cercetării 
implica ideea de provizorat. E o situaţie stranie. Ea ar putea chiar sugera că, 
fie şi dacă din întâmplare o ştiinţă sau alta şi-ar atinge ţinta, cei ce lucrează 
în respectivul domeniu nu s-ar opri din cercetare, căci iluzia progresului 
nelimitat, ca un fel de nălucă ivită din propria lor activitate, i-ar îmboldi 
şi i-ar mâna dincolo de ţintă. 

Această transformare a adevărului în simplă veritate rezultă în primul 
rând din faptul că omul de ştiinţă rămâne legat de simţul comun cu ajutorul 
căruia ne orientăm într-o lume de apariţii. Gândirea se retrage în mod radi¬ 
cal şi în interes propriu din lumea aceasta şi din caracterul ei de evidenţă, 
în timp ce ştiinţa profită de orice posibilă retragere în interesul unor rezul¬ 
tate anume. Cu alte cuvinte, modul de a raţiona al simţului comun e cel 
ce până la urmă se aventurează pe terenul purei speculaţii din teoriile oame¬ 
nilor de ştiinţă, iar principala slăbiciune a simţului comun în această sferă 
a fost întotdeauna lipsa precauţiilor inerente gândirii pure, mai precis a 
capacităţii sale critice, care, după cum vom vedea, adăposteşte înăuntrul 
său o tendinţă puternic autodistructivă. Dar, revenind la presupoziţia pro¬ 
gresului nelimitat, sofismul de bază ajfost de timpuriu detectat. După cum 
bine se ştie, nu progresul ca atare, ci ideea caracterului său nelimitat le-ar 
fi făcut inacceptabilă anticilor ştiinţa modernă. Mai puţin bine cunoscut 
este faptul că grecii aveau oarecare justificare pentru „prejudecata" lor împo¬ 
triva infinitului. (Platon a descoperit că tot ce admite grade de comparaţie 


este prin natura sa nelimitat, iar nelimitarea era pentru el, ca şi pentru toţi 
grecii, cauza tuturor relelor. 70 De unde marea sa încredere în număr şi în 
măsurători: acestea stabilesc limite pentru tot ceea ce [de pildă plăcerea] 
„nu are şi nici nu va avea vreodată, în sine şi pornind de la propriile temeiuri, 
nici început [arche \, nici mijloc, nici sfârşit [telosY' 71 .) 

Faptul că ştiinţa modernă, aflată într-o continuă vânătoare după mani¬ 
festări ale invizibilului - atomi, molecule, particule, celule, gene -, a adău¬ 
gat lumii un număr spectaculos, fără precedent, de noi lucruri perceptibile 
este doar în aparenţă paradoxal. Pentru a-şi dovedi ori infirma ipotezele, 
„paradigmele" (Thomas Kuhn), şi pentru a descoperi ce anume face ca 
lucrurile să funcţioneze, ea a început să imite procese care au loc în natură, 
în acest scop, a produs nenumărate şi extrem de complexe dispozitive cu 
ajutorul cărora să silească non-aparentul să apară (fie şi numai sub formă 
de indicaţie pentru un instrument din laborator), fiindcă acesta era singurul 
mijloc prin care omul de ştiinţă se putea convinge de realitatea lui. Teh¬ 
nologia modernă a luat naştere în laborator, dar nu pentru că oamenii de 
ştiinţă ar fi vrut să producă aparate de uz practic ori să schimbe lumea. 
Oricât de departe în urmă lasă teoriile lor experienţa şi modul de a raţiona 
ale simţului comun, ei trebuie până la urmă să se întoarcă la o formă sau 
alta ale acestuia, altminteri riscând să piardă orice simţ al realităţii în obiec¬ 
tul lor de studiu. Ceea ce, iarăşi, nu este posibil decât prin intermediul lumii 
artificiale, confecţionate de om a laboratorului, unde ceea ce nu apare de la 
sine este constrâns să apară şi să se dezvăluie. Tehnologia, această muncă de 
„instalator", privită cu oarecare dispreţ de omul de ştiinţă, în ochii căruia 
aplicabilitatea practică nu este decât un produs secundar al strădaniilor sale, 
introduce descoperirile ştiinţifice, obţinute printr-o „distanţare fără prece¬ 
dent ... de exigenţele oamenilor obişnuiţi şi ale vieţii de zi cu zi" 72 , în viaţa 
cotidiană a lumii apariţiilor şi le face accesibile experienţei de simţ comun; 
dar acest lucru este posibil numai pentru că, în ultimă instanţă, oamenii de 
ştiinţă sunt ei înşişi dependenţi de această experienţă. Văzut din perspectiva 
lumii „reale", laboratorul este anticiparea unui mediu schimbat; iar pro¬ 
cesele cognitive care folosesc capacităţile umane de gândire şi invenţie drept 
mijloace către propriul scop sunt într-adevăr cele mai rafinate moduri de 
a raţiona potrivit simţului comun. Activitatea de cunoaştere e legată de 
simţul realităţii şi reprezintă o activitate de construire a lumii, exact în aceeaşi 
măsură ca şi construirea de case. 
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în schimb facultatea gândirii, pe care, după cum am văzut, Kant o numea 
Vernunft (raţiune) ca s-o deosebească de Verstand (intelect), facultatea de 
cunoaştere, este de o cu totul altă natură. Diferenţa, la nivelul ei cel mai ele¬ 
mentar şi în cuvintele lui Kant însuşi, rezidă în aceea că „conceptele raţionale 
servesc pentru a concepe [begreifen , a înţelege, a pricepe], aşa cum conceptele 
intelectuale servesc pentru a înţelege (percepţiile)“ („ Vemunfibegriffe dienen 
zum Begreifen, wie Verstandes-begriffe zum Verstehen der Wahmehmungen ‘). 73 
Cu alte cuvinte, intelectul ( Verstand) doreşte să prindă ceea ce este dat sim¬ 
ţurilor, pe când raţiunea ( Vernunft ) vrea să-i desluşească sensul. Cogniţia, 
care are drept criteriu suprem adevărul, derivă acest criteriu din lumea 
apariţiilor în care ne orientăm cu ajutorul percepţiilor senzoriale, ale căror 
mărturii sunt grăitoare de la sine, adică de nezdruncinat prin raţionament 
şi înlocuibile numai prin alte asemenea mărturii. După cum indică limpede 
cuvântul german Wahmehmung (ceea ce-mi este dat în percepţii şi ar trebui 
să fie adevărat \wahr]), folosit de Kant ca echivalent german al latinescului 
perceptio, adevărul se găseşte în mărturiile simţurilor. Lucrurile nu stau 
nicidecum la fel cu semnificaţia şi cu facultatea gândirii, care o caută; această 
facultate nu întreabă ce este ceva sau dacă acest ceva există - existenţa sa 
este întotdeauna considerată de la sine înţeleasă -, ci ce înseamnă că el există. 
Această distincţie dintre adevăr şi sens mi se pare a fi nu doar decisivă pentru 
orice cercetare privitoare la natura gândirii umane, ci şi consecinţa necesară 
a crucialei distincţii kantiene dintre raţiune şi intelect. Kant, se pare, nu 
s-a preocupat niciodată el însuşi de această implicaţie anume a gândirii sale; 
şi fapt e că nicăieri în istoria filozofiei nu găsim o linie de demarcaţie netă între 
aceste două atitudini mentale total diferite. Excepţiile - nişte remarci făcute 
ocazional de Aristotel în Despre interpretare - au rămas fără însemnătate 
în filozofia sa ulterioară. în acest tratat timpuriu despre limbaj, Aristotel scrie: 
Orice „rostire [logos, propoziţie, în acest context] este semnificativă (este 
un phone semantike) "; ea dă un semn, arată ceva. Dar „nu orice rostire este 
enunţiativă {apophantikâs) , ci doar aceea căreia îi revin adeverirea şi neade- 
verirea (care aletheuein sau pseudesthat). însă nu le revin tuturor; de pildă rugă¬ 
ciunea este o rostire, dar nu e nici adevărată, nici falsă“ 74 . 

întrebările pe care le ridică setea noastră de cunoaştere se nasc din 
curiozitatea faţă de lume, din dorinţa de a investiga orice este dat aparatului 
nostru senzorial. Faimoasa primă propoziţie din Metafizica lui Aristotel, 
„Păntes ântropoi tou eidenai oregontai physet 75 - „Toţi oamenii poartă în 







fire aspiraţia de a şti“ -, tradusă literal spune că „Toţi oamenii doresc să 
vadă şi să fi văzut [adică să cunoască] “, şi Aristotel adaugă imediat: „Ca semn 
al ei stă iubirea de senzaţii: căci acestea sunt iubite pentru ele însele, chiar 
şi fără să aducă vreun folos“. La toate întrebările pe care le suscită dorinţa 
de a cunoaşte, răspunsul îl pot da, în principiu, experienţa simţului comun 
şi raţionamentul de simţ comun; ele sunt susceptibile de erori şi iluzii care 
pot fi îndreptate în acelaşi fel ca percepţiile şi experienţele senzoriale. Nici 
chiar progresul neabătut al ştiinţei moderne, care se corectează neîncetat 
prin abandonarea răspunsurilor şi prin reformularea întrebărilor, nu con¬ 
trazice ţelul de bază al ştiinţei - acela de a vedea şi a cunoaşte lumea aşa 
cum este dată simţurilor -, iar conceptul ei de adevăr derivă din experienţa 
dovezilor irefutabile proprie simţului comun, care înlătură eroarea şi 
risipeşte iluzia. Dar întrebările pe care le ridică gândirea şi pe care raţiunii 
îi stă-n fire de asemenea să le ridice - întrebări privitoare la sens - nu pot 
căpăta răspuns din partea simţului comun şi a versiunii sale rafinate pe care 
o numim ştiinţă. Pentru simţul comun şi pentru modul de raţionare pro¬ 
priu acestuia, căutarea sensului este „lipsită de sens", fiindcă e funcţia celui 
de-al şaselea simţ să ne situeze în lumea apariţiilor şi să ne facă să ne simţim 
acasă în lumea pe care ne-o dau cele cinci simţuri; aşa stau lucrurile şi nu 
încape discuţie. 

Ceea ce urmăresc ştiinţa şi năzuinţa spre cunoaştere este adevărul irefutabil, 
adică nişte propoziţii constrângătoare, pe care oamenii nu le pot respinge. 
Ele sunt de două feluri, cum ştim de la Leibniz încoace: adevăruri de raţio¬ 
nament şi adevăruri de fapt. Ceea ce le distinge în principal este gradul 
forţei lor de constrângere: „adevărurile de raţionament sunt necesare şi 
opusul lor este imposibil", pe când „cele de fapt sunt contingente şi opusul 
lor este posibil". 76 Distincţia e foarte importantă, deşi poate nu în sensul 
preconizat de Leibniz. Adevărurile de fapt, în ciuda contingenţei lor, sunt 
la fel de constrângătoare pentru cine e martorul lor direct cum e şi propoziţia 
că doi ori doi fac patru pentru orice persoană care gândeşte normal. Atâta 
doar că un fapt, un eveniment, nu poate fi niciodată perceput de toţi aceia 
care ar vrea să-l cunoască, pe când adevărul raţional sau matematic se înfă¬ 
ţişează la fel de evident oricui este înzestrat cu aceeaşi inteligenţă; caracterul 
constrângător al unui astfel de adevăr e universal, pe când forţa constrân¬ 
gătoare a unui adevăr factual e limitată, neextinzându-se şi asupra celor care, 
întrucât n-au fost martori oculari, trebuie să se bizuie pe mărturiile altora, 
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pe care pot să le creadă sau să nu le creadă. Contrariul unui adevăr factual, 
spre deosebire de al unuia raţional, nu este o eroare sau o iluzie, ci o min¬ 
ciună deliberată. 

Distincţia leibniziană dintre adevărurile de fapt şi adevărurile de raţio¬ 
nament, a căror formă supremă este raţionamentul matematic — care are 
de-a face numai cu produsele gândirii şi nu are nevoie nici de martori, nici 
de datul senzorial -, se bazează pe străvechea distincţie dintre necesitate şi 
contingenţă, potrivit căreia tot ce este necesar, şi al cărui opus este imposibil, 
posedă un prestigiu ontologic mai înalt decât ceea ce, fiind, ar putea şi să 
nu fie. Această convingere că raţionamentul matematic trebuie să servească 
drept paradigmă oricărei gândiri datează, probabil, încă de la Pitagora; în 
orice caz, o găsim în refuzul lui Platon de a admite la studiul filozofiei pe 
cineva care nu a studiat înainte matematica. Ea este şi rădăcina medievalului 
dictamen rationis , dictatul raţiunii. E un vechi topos al filozofiei greceşti 
faptul că adevărul constrânge cu forţa necesităţii {andnke), care e mai mare 
decât forţa violenţei ( bta ), şi i se face un compliment adevărului ori de câte 
ori se spune despre el că-i poate constrânge pe oameni cu forţa ineluctabilă 
a Necesităţii (hyp autes aletheias anankasthentes , în cuvintele lui Aristotel 77 ). 
„Euclide - după cum scria cândva Mercier de la Riviere - est un veritable 
despote; et Ies verites quil nous a transmises sont des lois veritablement despotiques“ 
(„Euclid e un adevărat despot; iar adevărurile pe care ni le-a transmis sunt 
legi cu adevărat despotice") 78 . Aceeaşi idee l-a condus pe Grotius la con¬ 
vingerea că „nici măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu facă 
patru" - o propoziţie foarte discutabilă nu numai pentru că l-ar pune pe 
Dumnezeu sub dictatul necesităţii, ci şi pentru că, dacă ar fi adevărată, ar 
fi deopotrivă valabilă pentru datele oferite de percepţia senzorială, şi tocmai 
pe acest temei a fost pusă sub semnul întrebării de Duns Scotus. 

Sursa adevărului matematic este creierul uman, iar vigoarea cerebrală nu 
e mai puţin naturală, nu e mai puţin echipată spre a ne călăuzi prin lumea 
fenomenală decât sunt simţurile noastre plus simţul comun şi extensia sa 
numită de Kant intelect. Cea mai bună dovadă că este aşa rezidă poate în 
faptul, altminteri misterios, că raţionamentul matematic, cea mai pură acti¬ 
vitate a creierului nostru şi, la prima vedere - întrucât face abstracţie de 
toate calităţile pe care ni le comunică simţurile —, cea mai îndepărtată de 
raţionamentul simţului comun, a putut juca un atât de mare rol eliberator 
în explorarea ştiinţifică a universului. Intelectul, organul cunoaşterii şi al 











cogniţiei, ţine totuşi de lumea aceasta; în cuvintele lui Duns Scotus, el se 
află sub stăpânirea naturii, cădit sub natura, şi poartă cu sine toate nece¬ 
sităţile cărora li se supune o fiinţă vie înzestrată cu organe de simţ şi cu 
vigoare cerebrală. Opusul necesităţii nu e contingenţa sau accidentul, ci 
libertatea. Orice se înfăţişează ochilor omeneşti, orice se petrece în spiritul 
omului, orice li se întâmplă muritorilor, bine sau rău, este „contingent", 
inclusiv propria lor existenţă. Ştim cu toţii: 

Neprevăzut, în urmă cu decenii-ai apărut 
din nesfârşita cataractă de făpturi scuipate 
de Natură. O întâmplare la-ntâmplare, zice Ştiinţa. 

Ceea ce însă nu ne împiedică să răspundem, împreună cu poetul: 

Pe naiba la-ntâmplare! Adevărat miracol, zic eu, 
căci cine nu-i convins că i-a fost dat să fie ? 79 

Dar acest „ meant to be“ nu este un adevăr; este o propoziţie încărcată 
de sens. 

Cu alte cuvinte, nu există adevăruri dincolo şi mai presus de cele fac- 
tuale: toate adevărurile ştiinţifice sunt adevăruri factuale, inclusiv cele produse 
de pura vigoare cerebrală şi exprimate într-un limbaj simbolic special inventat; 
şi numai enunţurile factuale sunt ştiinţific verificabile. Bunăoară enunţul 
„Un triunghi râde" nu e neadevărat, ci lipsit de sens, pe când vechea demon¬ 
straţie ontologică a existenţei lui Dumnezeu, pe care o întâlnim la Anselm 
de Canterbury, nu e validă şi în acest sens nu e adevărată, dar e plină de 
sens. Cunoaşterea năzuieşte, desigur, la adevăr, chiar dacă acest adevăr, cum 
se întâmplă în ştiinţe, nu este un adevăr statornic, ci o veritate provizorie 
pe care ne aşteptăm să o schimbăm cu alte verităţi, mai riguroase, pe măsură 
ce cunoaşterea progresează. A te aştepta ca adevărul să vină din gândire 
înseamnă a confunda nevoia de a gândi cu impulsul de a cunoaşte. Gândirea 
poate şi trebuie să fie folosită în încercarea de a cunoaşte, dar în exercitarea 
acestei funcţii ea nu este niciodată ea însăşi, ci stă în slujba unei întreprinderi 
cu totul diferite. (Hegel pare a fi fost cel dintâi care a protestat împotriva 
evoluţiei moderne care tinde să aducă filozofia într-o poziţie similară celei 
pe care a avut-o în Evul Mediu. „Atunci filozofia era considerată slujnica 
teologiei, care-i acceptă cu umilinţă reuşitele, şi i se cerea să le aşeze într-o 
limpede ordine logică şi să le prezinte într-un context plauzibil, conceptual 
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demonstrabil. în prezent se presupune că filozofia este slujnica altor ştiinţe... 
Sarcina ei este de a demonstra metodele ştiinţelor" - ceea ce Hegel denunţă 
ca fiind „vânare a umbrei umbrelor". 80 ) 

Adevărul este ceea ce natura simţurilor noastre sau a creierului nostru 
ne sileşte să acceptăm. Propoziţia că oricine este „era menit să fie" poate fi 
uşor infirmată; în schimb, certitudinea că eu „am fost menit să fiu" nu se lasă 
infirmată, fiindcă e inerentă oricărei reflecţii asupra lui eu-sunt. 

Trasând o linie de demarcaţie între adevăr şi sens, între a cunoaşte şi a 
gândi, şi insistând asupra importanţei ei, nu vreau să neg că între căutarea 
sensului de către gândire şi căutarea adevărului de către cunoaştere există 
o legătură. Punând întrebările fără răspuns despre sens, oamenii se instituie 
ca fiinţe interogative. în spatele tuturor întrebărilor cognitive la care oamenii 
găsesc răspunsuri pândesc întrebările fără răspuns care par complet oţioase 
şi au fost întotdeauna denunţate ca atare. Mai mult ca sigur, dacă oamenii 
şi-ar pierde vreodată apetitul pentru sens numit gândire şi ar înceta să-şi 
mai pună întrebări fără răspuns, şi-ar pierde nu doar capacitatea de a da la 
iveală acele produse ale gândirii pe care le numim opere de artă, ci şi 
capacitatea de a formula toate întrebările susceptibile de răspuns pe care 
se întemeiază orice civilizaţie. în acest sens, raţiunea este condiţia apriori a 
intelectului şi a cogniţiei; tocmai pentru că raţiunea şi intelectul sunt astfel 
legate între ele, în ciuda totalei diferenţe de atmosferă şi intenţie, filozofii 
au fost dintotdeauna tentaţi să accepte criteriul adevărului - atât de valabil 
pentru ştiinţă şi pentru viaţa cotidiană - ca fiind aplicabil şi la îndeletnicirile 
lor excentrice. Căci dorinţa noastră de a cunoaşte, fie că e generată de per¬ 
plexităţi practice, fie de unele pur teoretice, poate fi satisfăcută când îşi atinge 
scopul fixat, şi în vreme ce setea noastră de cunoaştere s-ar putea să fie de 
nepotolit, din pricina imensei cantităţi de necunoscut, activitatea de cunoaş¬ 
tere în sine lasă-n urmă un tezaur de cunoştinţe din ce în ce mai bogat, care 
e păstrat şi înmagazinat de fiecare civilizaţie ca parte componentă a lumii 
ei. Pierderea acestei acumulări şi a expertizei tehnice necesare pentru păstra¬ 
rea şi sporirea ei vesteşte inevitabil sfârşitul acelei lumi. Activitatea de gândire, 
dimpotrivă, nu lasă în urmă nimic atât de tangibil şi de aceea nevoia de a 
gândi nu poate fi nicicând satisfăcută de reuşitele „înţelepţilor". Dacă e să 
vorbim de rezultate pozitive, maximul pe care-1 putem aştepta de la ea este 
ceea ce a realizat Kant până la urmă în strădania sa „de a extinde, fie şi doar 
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în chip negativ, utilizarea raţiunii noastre dincolo de limitele lumii date 
senzorial, adică de a înlătura obstacolele pe care raţiunea şi le ridică singură 
în cale" 81 . 

Faimoasa distincţie kantiană dintre Vernunft şi Verstand, dintre facul¬ 
tatea gândirii speculative şi capacitatea de a cunoaşte născută din experienţa 
simţurilor - unde „orice gândire este doar un mijloc de a atinge intuiţia" 
(„în orice chip şi prin orice mijloace s-ar raporta o cunoaştere la obiecte, 
totuşi modul în care ea se raportează la ele nemijlocit şi spre care tinde orice 
gândire ca mijloc este intuiţia :< ) 82 -, are consecinţe mult mai ample, şi poate 
chiar cu totul altele, decât cele recunoscute de Kant însuşi. 83 (Vorbind 
despre Platon, face la un moment dat observaţia că „nu e nimic extraordinar... 
să înţelegi un autor chiar mai bine decât s-a înţeles el pe sine însuşi, şi 
anume prin comparaţia ideilor pe care le exprimă asupra obiectului lui, dat 
fiind că el nu determinase îndeajuns conceptul lui şi că, astfel, uneori vorbea 
sau chiar gândea împotriva propriei lui intenţii" 84 . Observaţia este, fireşte, 
aplicabilă şi propriei sale opere.) Deşi a insistat pe incapacitatea raţiunii de 
a ajunge la cunoaştere, îndeosebi cu privire la Dumnezeu, Libertate şi Nemu¬ 
rire — considerate de el cele mai înalte obiecte ale gândirii -, Kant nu s-a 
putut despărţi cu totul de convingerea că scopul ultim al gândirii, precum 
şi al cunoaşterii, sunt adevărul şi cogniţia; astfel, el foloseşte în tot cuprinsul 
Criticilor termenul Vemunfterkenntnis , „cunoaştere prin raţiune pură" 85 , 
expresie care pentru el ar fi trebuit să fie o contradicţie în termeni. El nu 
a conştientizat niciodată pe deplin faptul că eliberase raţiunea şi gândirea, 
că legitimase această facultate şi activitatea ei, chiar dacă ele nu se puteau 
lăuda cu nişte rezultate „pozitive". După cum am văzut, Kant recunoştea 
că „a trebuit ... să suprim ştiinţa pentru a face loc credinţei <86 , dar tot ce 
„suprimase" era cunoaşterea lucrurilor de necunoscut, iar loc făcuse nu 
credinţei, ci gândirii. Credea că pusese bazele unei viitoare „metafizici 
sistematice" ca o „moştenire lăsată posterităţii" 87 , şi e adevărat că, dacă n-ar 
fi descătuşat Kant gândirea speculativă, cu greu ar fi fost posibilă naşterea 
idealismului german şi a sistemelor sale metafizice. Dar noul gen de filo¬ 
zofi - Fichte, Schelling, Hegel - nu prea ar fi fost pe placul lui. Eliberaţi 
de către Kant de dogmatismul învechit şi de exerciţiile lui sterile, încurajaţi 
de el să se lanseze în gândirea speculativă, de fapt l-au luat drept reper pe 
Descartes, au pornit în căutarea certitudinii, au estompat din nou linia de 
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demarcaţie dintre gândire şi cunoaştere şi au nutrit cât se poate de serios 
convingerea că rezultatele speculaţiilor lor aveau acelaşi gen de valabilitate 
ca şi rezultatele proceselor cognitive. 

Ceea ce a subminat cea mai mare descoperire a lui Kant, distincţia dintre 
cunoaştere, care foloseşte gândirea ca pe un mijloc în vederea unui scop, şi 
gândirea însăşi aşa cum izvorăşte din chiar „natura raţiunii noastre”, care 
se exercită de dragul ei înseşi, a fost necontenita comparaţie pe care o facea 
între cele două. Numai dacă adevărul (la Kant, intuiţia), şi nu sensul este 
criteriul ultim al activităţilor mentale ale omului are sens ca în acest context 
să se vorbească despre amăgire şi iluzie. „Este imposibil - spune el - ca 
[raţiunea], acest tribunal suprem al tuturor drepturilor şi pretenţiilor specu¬ 
laţiei noastre, să fie ea însăşi izvor de amăgiri şi iluzii.” 88 Are dreptate, dar 
numai pentru că raţiunea, ca facultate a gândirii speculative, nu se mişcă 
în lumea apariţiilor şi, ca atare, poate produce non-sensuri şi lipsă de sens, 
dar nu şi iluzie sau amăgire, care ţin de sfera percepţiei senzoriale şi a raţio¬ 
namentului de simţ comun. O recunoaşte chiar Kant când spune că ideile 
raţiunii pure sunt nişte concepte doar „euristice”, nu „ostensive” 89 ; ele sunt 
ipotetice, nu demonstrează şi nu arată nimic. „Nu ele însele trebuie admise, 
ci realitatea lor trebuie să aibă [doar] valoarea unei scheme ... [şi] trebuie 
puse la bază numai ca analoga de lucruri reale, nu ca fiind ele însele nişte 
lucruri reale.” 90 Cu alte cuvinte, ele nici nu acced la realitate, nici nu sunt 
capabile să prezinte şi să reprezinte realitatea. Nu doar lucrurile transcen¬ 
dente, din lumea de dincolo, le sunt inaccesibile, ci şi realitatea pe care ne-o 
dau împreună simţurile coordonate de simţul comun şi pe care o garantează 
faptul pluralităţii. Kant însă nu insistă asupra acestui aspect al chestiunii, 
pentru că se teme că ideile sale s-ar putea dovedi atunci nişte simple „fiinţe 
ideale” {leere Gedankendinge) 91 - cum de fapt şi sunt ori de câte ori cutează 
să se arate nude, adică netransformate şi, într-un fel, nefalsificate de limbaj, 
în lumea şi comunicarea noastră de fiecare zi. 

Acesta este probabil şi motivul pentru care identifică ceea ce am numit 
aici sens cu Scopul şi chiar cu Intenţia (Zweck şlAbsicht ): „Această unitate 
formală supremă, care se bazează-numai pe concepte ale raţiunii, este 
unitatea finală a lucrurilor, şi interesul speculativ al raţiunii face necesar să 
considerăm toată ordinea din lume ca şi când ar rezulta din intenţia unei 
raţiuni supreme” 92 . Or se dovedeşte că raţiunea, atunci când recurge la ideile 
ei, urmăreşte anumite scopuri, are anumite intenţii; tocmai nevoia raţiunii 




umane şi interesul său pentru Dumnezeu, Libertate şi Nemurire îi fac pe 
oameni să gândească, deşi doar câteva pagini mai încolo Kant va recunoaşte 
că „interesul pur speculativ al raţiunii” în privinţa celor trei obiecte princi¬ 
pale ale gândirii - „liberul-arbitru, nemurirea sufletului şi existenţa lui 
Dumnezeu” - „nu este decât foarte slab, şi cu privire la el s-ar întreprinde 
desigur cu greu o muncă de cercetare transcendentală obositoare..., căci 
din toate descoperirile care ar fi efectuate aici nu se poate face o întrebuinţare 
care şi-ar dovedi utilitatea in concreto“. 93 Nu trebuie însă să începem să 
vânăm mici contradicţii în opera acestui foarte mare gânditor. In chiar 
miezul pasajelor citate figurează propoziţia care se află în cel mai mare 
contrast posibil cu identificarea, operată de el însuşi, a raţiunii cu Scopul: 
„Raţiunea pură nu se ocupă, în realitate, cu nimic decât cu sine însăşi şi 
nici nu poate avea altă ocupaţie” 94 . 



66 VIAŢA SPIRITULUI / GÂNDIREA 










CAPITOLUL II 

Activităţile mentale 
în lumea apariţiilor 


9 Invizibilitate şi retragere 

Gândirea, voirea şi judecarea sunt cele trei activităţi mentale de bază; 
ele nu pot fi derivate una din alta şi, cu toate că au unele trăsături în comun, 
nu pot fi reduse la un numitor comun. La întrebarea „Ce anume ne face 
să gândim?" nu există, în cele din urmă, alt răspuns decât ceea ce Kant 
numea „nevoia raţiunii", impulsul lăuntric al acestei facultăţi de a se actua¬ 
liza în speculaţie. Aproape la fel stau lucrurile şi cu voinţa, pe care nici 
raţiunea, nici dorinţa nu o pot pune în mişcare. „Nimic altceva în afară de 
Voinţă nu este cauza completă a voirii" („ nihil aliud a voluntate est causa 
totalis volitionis in voluntate “), în formularea frapantă a lui Duns Scotus, 
sau „ voluntas vuit se velle 11 („voinţa e cea care vrea să voiască"), după cum 
a fost nevoit să recunoască şi Toma 1 , cel mai puţin voluntarist dintre cei 
ce au gândit despre această facultate. în fine judecata, această misterioasă 
înzestrare a minţii prin care sunt aduse la un loc generalul, întotdeauna o 
construcţie mentală, şi particularul, întotdeauna dat experienţei senzoriale, 
este o „facultate specifică" şi nicidecum inerentă intelectului, nici măcar 
în cazul „judecăţilor determinative" — unde nişte particulare sunt subsumate 
unor reguli generale sub formă de silogism -, deoarece nu este disponibilă 
nici o regulă pentru aplicaţiile respectivei reguli. Priceperea de a aplica gene¬ 
ralul la particular este un „talent natural" aparte, a cărui lipsă, după cum scrie 
Kant, „este propriu-zis ceea ce se numeşte prostie, şi o astfel de infirmitate 



nu poate fi remediată" 2 . Caracterul autonom al judecăţii e şi mai evident 
în cazul „judecăţii reflexive", care nu coboară de la general la particular, ci 
urcă „de la particularul din natură la universal", hotărând, fără reguli 
generale, că lucrul acesta e frumos, acela e urât, acesta e corect, acela, greşit; 
iar aici, doar judecata „poate să-şi dea sieşi un astfel de principiu ca lege". 3 

Despre cele trei activităţi mentale am afirmat că sunt de bază pentru că 
sunt autonome; fiecare din ele ascultă de legi inerente activităţii înseşi, deşi 
toate depind de un anume calm al pasiunilor sufletului, de acea „linişte 
lipsită de patimă" („ leidenschaftslose Stille“) pe care Hegel o atribuia „cunoaş¬ 
terii sprijinite numai pe gândire" 4 . Dat fiind că întotdeauna una şi aceeaşi 
persoană e cea care gândeşte, voieşte şi judecă, natura autonomă a acestor 
activităţi a creat mari dificultăţi. Incapacitatea raţiunii de a pune în mişcare 
voinţa, plus faptul că gândirea poate doar să „înţeleagă" trecutul, dar nicicând 
să-l suprime ori să-l „întinerească" — „bufniţa Minervei nu-şi începe zborul 
decât la căderea serii" 5 - au dat naştere diverselor doctrine care susţin ne¬ 
putinţa spiritului şi puterea iraţionalului, pe scurt, faimoasei remarci a lui 
Hume că „Raţiunea este şi trebuie să rămână simpla sclavă a pasiunilor" — o 
inversare cam simplistă a ideii platoniciene că în ograda sufletului raţiunea 
este cârmuitorul incontestabil. Ceea ce frapează la toate aceste teorii şi 
doctrine e implicitul lor monism, teza că în spatele evidentei multiplicităţi 
a apariţiilor din lume şi, mai adecvat în contextul discuţiei noastre, în spa¬ 
tele evidentei pluralităţi a facultăţilor şi capacităţilor omului trebuie nea¬ 
părat să existe o unitate - vechiul henpan , „toate sunt una" —, o unică sursă 
sau un unic cârmuitor. 

Autonomia activităţilor mentale mai implică şi caracterul lor necondi¬ 
ţionat; nici una din condiţiile vieţii sau ale lumii nu le corespunde în mod 
direct. Căci „liniştea lipsită de patimă" a sufletului nu este, la drept vorbind, 
o condiţie; nu numai că simpla linişte nu dă niciodată naştere activităţii 
mentale, impulsului de a gândi; „nevoia raţiunii" cel mai adesea nu potoleşte 
patimile. Desigur, obiectele gândirii, voirii sau judecării mele, care consti¬ 
tuie materia activităţii spiritului, sunt date în lume, ori se nasc din viaţa mea 
în această lume, dar ele însele ca activităţi nu sunt impuse ori condiţionate 
de nici unul din ele. Oamenii, deşi sunt complet condiţionaţi existenţial - 
limitaţi la intervalul temporal dintre naştere şi moarte, nevoiţi să trudească 
pentru a trăi, motivaţi să muncească pentru a se instala cum se cuvine în 
lume şi îmboldiţi la acţiune pentru a-şi găsi locul în societatea semenilor 
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lor pot depăşi mental toate aceste condiţionări, dar numai mental, 
nicicând în realitate sau în cogniţie şi cunoaştere, graţie cărora sunt capabili 
să exploreze realitatea lumii şi a lor proprie. Ei pot să judece afirmativ sau 
negativ realităţile în mijlocul cărora s-au născut şi care totodată îi condi¬ 
ţionează; pot să voiască imposibilul, de pildă viaţa veşnică; şi pot să gân¬ 
dească, adică să speculeze cu sens, despre necunoscut şi incognoscibil. Şi 
cu toate că asta nu schimbă niciodată în mod direct realitatea - ba chiar 
în lumea noastră nu există opoziţie mai clară sau mai radicală decât aceea 
dintre a gândi şi a face -, principiile după care acţionăm şi criteriile după 
care judecăm şi ne călăuzim viaţa depind în cele din urmă de viaţa spiritului. 
Pe scurt, ele depind de funcţionarea acelor întreprinderi mentale aparent 
neprofitabile care nu produc rezultate şi „nu ne înzestrează nemijlocit cu 
puterea de a acţiona" (Heidegger). Absenţa gândirii este, într-adevăr, un 
factor puternic în treburile omeneşti, statistic vorbind cel mai puternic, nu 
doar în conduita multora, ci în conduita tuturor. însăşi urgenţa, a-scholia , 
treburilor omeneşti necesită judecăţi provizorii, încrederea în obiceiuri şi 
deprinderi, adică în prejudecăţi. Cât despre lumea apariţiilor, care ne afec¬ 
tează simţurile, precum şi sufletul şi simţul comun, Heraclit a avut dreptate 
spunând, în cuvinte încă neîmpovărate de o terminologie tehnică: „înţe¬ 
lepciunea este ceva separat de toate" {sophon eşti pânton kechorismenon) . 6 
Din pricina acestei separaţii totale a putut Kant să creadă atât de ferm că 
în vreun colţ îndepărtat al universului există şi alte fiinţe inteligente, capa¬ 
bile de acelaşi fel de gândire raţională, deşi lipsite de aparatul nostru senzo¬ 
rial şi de vigoarea intelectuală proprie creierului nostru, adică de criteriile 
noastre pentru adevăr şi eroare şi de condiţiile noastre pentru experienţă şi 
cunoaştere ştiinţifică. 

Văzută din perspectiva lumii fenomenale şi a activităţilor condiţionate 
de ea, principala caracteristică a activităţilor mentale este invizibilitatea lor. 
Ele, propriu-zis, nu apar niciodată, deşi se manifestă eului gânditor, volitiv 
sau judecător, care e conştient de propria activitate, dar lipsit de capacitatea 
ori de impulsul de a apărea ca atare. Maxima epicureică Idthe biosas , „trăieşte 
ascuns", e posibil să fi fost un îndemn la prudenţă; ea este deopotrivă o 
descriere cel puţin negativ exactă a topos-\Am, a locului potrivit pentru omul 
care gândeşte; de fapt, ea este exact opusul îndemnului lui John Adams 
spectemur agendo („să ne facem văzuţi în acţiune"). Cu alte cuvinte, invizibi¬ 
lului care se arată gândirii îi corespunde o facultate umană care nu numai 


că este, aidoma altor facultăţi, invizibilă cât timp rămâne latentă, o simplă 
potenţialitate, ci rămâne ne-manifestă şi în toiul actualizării. Dacă privim 
întreg spectrul activităţilor omeneşti din punctul de vedere al apariţiei, 
observăm că există multe grade de manifestare. Nici munca, nici invenţia 
nu necesită etalarea activităţii înseşi; numai acţiunea şi vorbirea au nevoie, 
pentru a se actualiza, de un spaţiu de manifestare, precum şi de oameni 
care să vadă şi să audă. Dar nici una dintre aceste activităţi nu este invizibilă. 
Dacă am urma uzul lingvistic al grecilor, potrivit căruia „eroii", oamenii activi 
în cel mai înalt sens al cuvântului, erau numiţi ândres epiphaneis , „oameni 
care se arată deplin, care sunt foarte vizibili", atunci pe gânditori i-am numi 
„oamenii — prin definiţie şi ocupaţie — ascunşi vederii". 7 

Sub acest aspect, ca şi sub altele, spiritul diferă în mod hotărât de suflet, 
principalul său competitor la rangul de cârmuitor al vieţii noastre lăuntrice, 
invizibile. Sufletul, în care-şi au obârşia pasiunile, sentimentele şi emoţiile 
noastre, este un vălmăşag destul de haotic de evenimente pe care noi nu le 
producem, ci le suferim {pâthein) şi care, în situaţiile de mare intensitate, 
ne pot copleşi întocmai precum durerea sau plăcerea; invizibilitatea lui sea¬ 
mănă cu cea a organelor noastre trupeşti interne, de a căror funcţionare 
sau nefuncţionare suntem, de asemenea, conştienţi fără să le putem controla. 
Viaţa spiritului, dimpotrivă, e pură activitate, care, ca şi alte activităţi, poate 
fi declanşată şi oprită după bunul-plac. Pasiunile, deşi sediul lor este invi¬ 
zibil, au în plus o expresivitate proprie: ne îmbujorăm de ruşine sau de jenă, 
pălim de frică sau de mânie, putem să strălucim de fericire sau să arătăm 
abătuţi, iar pentru a împiedica pasiunile să se manifeste avem nevoie de 
un îndelung exerciţiu în materie de autocontrol. Singura manifestare exte¬ 
rioară a spiritului este aerul absent, evidenta indiferenţă faţă de lumea încon¬ 
jurătoare, ceva cu totul negativ care nu indică în nici un fel ce se întâmplă 
cu adevărat înăuntrul nostru. 

Invizibilitatea, faptul că ceva poate să fie fără a se arăta ochilor, trebuie 
să fi fost dintotdeauna prilej de mare mirare. Putem deduce asta din strania 
reticenţă a întregii noastre tradiţii de a trasa linii de demarcaţie clare între 
suflet, spirit şi conştienţă, atât de des confundate ca obiecte ale simţului 
nostru intern pentru simplul motiv că nu le apar simţurilor noastre externe. 
Platon, bunăoară, conchidea că sufletul este invizibil pentru că e făcut în 
vederea cunoaşterii invizibilului într-o lume de lucruri vizibile. Până şi Kant, 
de departe cel mai critic dintre filozofi la adresa prejudecăţilor metafizicii 
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tradiţionale, vorbeşte ocazional despre două feluri de obiecte: „«Eu», întrucât 
gândesc, sunt un obiect al simţului intern şi mă numesc «suflet». Ceea ce 
este un obiect al simţurilor externe se numeşte «corp»" 8 . Aceasta, fireşte, 
nu este decât o variantă a vechii teorii metafizice a celor două lumi. Se face 
o analogie cu exterioritatea experienţei senzoriale, pornind de la presupu¬ 
nerea că un spaţiu interior adăposteşte ceea ce e înăuntrul nostru în acelaşi 
fel în care spaţiul exterior adăposteşte corpurile noastre, astfel încât un „simţ 
intern", şi anume intuiţia introspecţiei, e zugrăvit ca fiind în măsură să 
înregistreze tot ce se petrece „înăuntru" cu aceeaşi siguranţă cu care o fac 
simţurile noastre externe în cazul lumii exterioare. Nici în privinţa sufletu¬ 
lui analogia nu e chiar greşită. Dat fiind că sentimentele şi emoţiile nu sunt 
produse de noi înşine, ci sunt „pasiuni" cauzate de evenimente din afară 
care afectează sufletul şi determină anumite reacţii, pathemata ale sufle¬ 
tului - stările şi dispoziţiile sale pasive -, aceste experienţe interioare pot fi 
accesibile simţului de introspecţie intern tocmai pentru că, după cum remarcă 
undeva Kant, ele sunt posibile „doar cu condiţia de a presupune experienţa 
externă" 9 . în plus, tocmai pasivitatea lor, faptul că nu permit să fie schim¬ 
bate prin intervenţie deliberată, le dă o puternică aparenţă de stabilitate. 
Această aparenţă produce apoi anumite iluzii ale introspecţiei, care la rândul 
lor duc la teoria că spiritul nu este doar stăpânul propriilor activităţi, ci 
poate ocârmui şi pasiunile sufletului - ca şi cum spiritul n-ar fi altceva decât 
organul suprem al sufletului. Aceasta e o teorie foarte veche, care şi-a atins 
apogeul în doctrinele stoice privind controlul spiritului asupra plăcerii şi 
durerii; eroarea logică pe care o comite - sugerând că te poţi simţi fericit 
chiar şi-n timp ce te prăjeşti torturat în taurul lui Phalaris - se datorează 
până la urmă identificării sufletului cu spiritul, adică faptului că se atribuie 
sufletului şi pasivităţii sale esenţiale puternica suveranitate a spiritului. 

Nici un act mental, şi în cea mai mică măsură actul gândirii, nu se mulţu¬ 
meşte cu obiectul său aşa cum îi este dat. El întotdeauna transcende datul 
ca atare a ceea ce i-a stârnit atenţia şi îl transformă în ceea ce filozoful fran¬ 
ciscan al Voinţei din secolul al XlII-lea, Petrus Johannis Olivi 10 , numea 
experimentum suitatis , un experiment al sinelui cu sine însuşi. Cum plu¬ 
ralitatea e una dintre condiţiile existenţiale de bază ale vieţii omeneşti pe 
pământ - astfel încât inter homines esse, a fi printre oameni, era pentru 
romani semnul faptului de a fi viu, conştient de realitatea lumii şi a sinelui, 
iar inter homines esse desinere, a înceta să mai fii printre oameni, era sinonim 
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cu a muri -, a fi singur cu mine însumi şi a comunica cu mine însumi este 
trăsătura preeminentă a vieţii spiritului. Despre spirit se poate spune că are 
o viaţă proprie numai în măsura în care actualizează acest comerţ în care, 
existenţial vorbind, pluralitatea e redusă la dualitatea deja implicată în 
faptul şi cuvântul „conştienţă", sau syneidenai - a cunoaşte dimpreună cu 
mine însumi. Această stare existenţială în care îmi ţin mie însumi companie 
o numesc „solitudine" spre a o deosebi de „singurătate", în cazul căreia, tot 
singur fiind, sunt lipsit nu doar de compania altor oameni, ci şi de pro¬ 
pria-mi posibilă companie. Numai în singurătate mă simt lipsit de compania 
umană, şi doar având conştiinţa acută a unei asemenea lipse oamenii există 
cu adevărat la singular, după cum pesemne doar în vis sau în nebunie îşi 
dau pe deplin seama de insuportabila şi „inexprimabila oroare" a acestei 
stări. 11 Activităţile mentale înseşi, prin natura lor reflexivă , stau toate măr¬ 
turie pentru dualitatea inerentă conştienţei; agentul mental nu poate fi activ 
decât re-acţionând, implicit sau explicit, asupra sa. Desigur, conştienţă - 
kantianul „eu gândesc" - nu însoţeşte doar „toate celelalte reprezentări", 
ci toate activităţile mele, în cursul cărora pot totuşi uita complet de mine. 
înainte de a se actualiza în solitudine, conştienţă ca atare nu dobândeşte mai 
mult decât o conştientizare a identităţii lui eu-sunt - „Sunt conştient de 
mine însumi, nu aşa cum îmi apar, nici aşa cum sunt în mine însumi, ci 
numai că sunt" 12 — ceea ce garantează continuitatea identică a unui sine 
de-a lungul multiplelor reprezentări, experienţe şi amintiri de pe parcursul 
unei vieţi. Ca atare, ea „exprimă actul care determină existenţa mea" 13 . Acti¬ 
vităţile mentale şi, cum vom vedea mai încolo, îndeosebi gândirea — acest 
dialog tăcut al eului cu sine însuşi - pot fi înţelese ca actualizare a dualităţii 
sau rupturii originare dintre mine şi mine însumi, inerentă oricărei conştienţe. 
Dar această simplă percepţie de sine, de care sunt, aşa-zicând, conştient în 
mod inconştient, nu este o activitate; însoţind toate celelalte activităţi, ea 
este garantul unui „eu-sunt-eu" complet silenţios. 

Viaţa spiritului, în care eu îmi ţin mie însumi companie, poate fi silen¬ 
ţioasă; nu este însă niciodată mută şi niciodată nu poate uita cu totul de 
sine, din pricina naturii reflexive a tuturor activităţilor sale. Orice cogitare, 
indiferent de obiectul său, este totodată un cogito me cogitare, orice act de 
voinţă este şi un volo me velle, şi chiar şi judecata e posibilă, cum a remarcat 
odată Montesquieu, doar printr-un „ retour secret sur soi-meme‘. Această 
reflexivitate pare să indice, pentru actele mentale, un punct de interioritate, 
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interpretat după principiul spaţiului extern în care se desfăşoară actele mele 
non-mentale. Dar că această interioritate, spre deosebire de interioritatea 
pasivă a sufletului, ar putea fi înţeleasă doar ca un sediu al activităţilor este 
un sofism a cărui origine istorică o constituie descoperirea, în primele secole 
ale erei creştine, a Voinţei şi a experienţelor eului volitiv. Pentru că de facul¬ 
tăţile spiritului şi de reflexivitatea lor sunt conştient doar atâta timp cât 
durează activitatea. E ca şi cum înseşi organele gândirii, voinţei şi judecăţii 
ar lua fiinţă abia când gândesc, voiesc sau judec; în starea lor latentă, admi¬ 
ţând că o atare latenţă există anterior actualizării, ele nu sunt accesibile in¬ 
trospecţiei. Eul gânditor, de care sunt perfect conştient cât timp durează 
activitatea de gândire, va dispărea de parcă ar fi fost un miraj când lumea 
reală se afirmă din nou. 

Cum activităţile mentale, care sunt prin definiţie non-aparente, se des¬ 
făşoară într-o lume de apariţii şi într-o fiinţă care face parte din aceste 
apariţii prin organele sale de simţ receptive, ca şi prin propria-i capacitate 
şi impuls de a le apărea altora, ele nu se pot declanşa decât printr-o deliberată 
retragere dintre apariţii. Este o retragere nu atât din lume - numai gândirea, 
datorită tendinţei sale spre generalizare, adică preocupării sale speciale 
pentru general ca opus particularului, tinde să se retragă total din lume -, 
cât din fiinţa lumii prezentă pentru simţuri. Orice act mental se bazează pe 
facultatea spiritului de a-ifi prezent ceea ce e absent din simţuri. Re-prezentarea, 
actul de a face prezent ceea ce în realitate este absent, e darul unic al spiri¬ 
tului şi, cum întreaga noastră terminologie mentală se bazează pe metafore 
extrase din experienţa văzului, acest dar se cheamă imaginaţie , pe care Kant 
o definea drept „facultatea de a intui chiar şi fără prezenţa obiectului" 14 . 
Facultatea spiritului de a face prezent ceea ce e absent nu se restrânge, fireşte, 
la imagini mentale ale unor obiecte absente; în general memoria depozitează 
şi ţine la dispoziţia reamintirii tot ceea ce nu mai este, iar voinţa anticipează 
ceea ce viitorul poate aduce, dar încă nu este. Numai graţie capacităţii spi¬ 
ritului de a face prezent ceea ce e absent putem spune „nu mai“, consti- 
tuindu-ne un trecut, ori „nu încă", pregătindu-ne pentru un viitor. Dar 
spiritul dobândeşte această posibilitate doar după ce s-a retras din prezent 
şi din urgenţele vieţii cotidiene. Astfel, pentru a voi, spiritul trebuie să se 
retragă din imediatul dorinţei, care, fără a reflecta şi fără reflexivitate, 
întinde mâna pentru a apuca obiectul dorit; căci voinţa nu se preocupă de 
obiecte, ci, spre exemplu, de proiecte, de disponibilitatea viitoare a câte 





unui obiect pe care în prezent se poate să şi-l dorească sau nu. Voinţa trans¬ 
formă dorinţa în intenţie. în sfârşit, judecata, fie ea estetică, juridică sau 
morală, presupune o retragere hotărât „nenaturală" şi deliberată din impli¬ 
carea şi predilecţia pentru interesele imediate aşa cum sunt date de poziţia 
mea în lume şi de rolul pe care îl joc în ea. 

Cred că ar fi greşit să încercăm să stabilim o ordine ierarhică a activităţilor 
mentale, dar cred de asemenea că ar fi greu de contestat existenţa unei ordini 
de priorităţi. E de neconceput cum aş fi vreodată în stare să voiesc ori să 
judec, adică să mă raportez la lucruri care nu sunt încă şi la lucruri care nu 
mai sunt, dacă puterea de reprezentare şi efortul necesar pentru a îndrepta 
atenţia spiritului spre ceea ce se sustrage cu totul percepţiei senzoriale nu 
s-ar avânta înainte şi nu ar pregăti spiritul pentru a reflecta mai departe, ca 
şi pentru a voi şi a judeca. Cu alte cuvinte, ceea ce îndeobşte numim „gândire", 
deşi nu este în măsură să mişte voinţa ori să furnizeze judecăţii reguli gene¬ 
rale, trebuie să pregătească particularele date simţurilor astfel încât spiritul 
să opereze cu ele în absenţa lor; pe scurt, trebuie să le desenzorializeze. 

Cea mai bună descriere cunoscută mie a acestui proces de pregătire o 
face Augustin. Percepţiei senzoriale, spune el, „vederii, care se afla în exte¬ 
rior când acest simţ a fost format de un corp sensibil, îi succedă o vedere 
similară în interior" 15 , imaginea care o re-prezintă. Această imagine este 
apoi stocată în memorie, gata să devină o „vedere în gând" în momentul 
în care mintea o ia în primire; lucrul hotărâtor e că „ceea ce rămâne în 
memorie" - simpla imagine a ceea ce cândva a fost real - diferă de „vederea 
în gând" - obiectul pe care ni -1 amintim în mod deliberat. „Ceea ce rămâne 
în memorie ... este una, iar când ne amintim apare ceva diferit" 16 , căci 
„ceea ce e ascuns şi păstrat în memorie este un lucru, iar ceea ce imprimă 
ea în gândirea celui ce-şi aminteşte este cu totul alt lucru" 17 . Aşadar, obiec- 
tul-gândit e diferit de imagine, după cum imaginea e diferită de obiectul 
sensibil vizibil, fiind o simplă reprezentare a acestuia. Datorită acestei duble 
transformări, gândirea „merge de fapt şi mai departe", dincolo de tărâmul 
oricărei imaginaţii posibile, „când raţiunea noastră proclamă infinitatea 
numărului, pe care nici o vedere în gând a lucrurilor corporale nu a cu¬ 
prins-o încă", sau „ne învaţă că până şi cele mai mici corpuri se pot diviza 
la infinit" 18 . Prin urmare, imaginaţia, care transformă un obiect vizibil într-o 
imagine invizibilă, potrivită pentru a fi stocată în minte, este condiţia sine 
qua non pentru a furniza minţii obiecte ale gândirii potrivite; dar aceste 
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obiecte ale gândirii iau fiinţă doar atunci când mintea îşi aminteşte în mod 
activ şi deliberat şi selectează din depozitul memoriei tot ce-i stârneşte 
interesul îndeajuns pentru a induce concentrarea; în aceste operaţii mintea 
învaţă cum să procedeze cu lucrurile absente şi se pregăteşte să „meargă 
mai departe", spre înţelegerea lucrurilor care sunt întotdeauna absente, pe 
care nu ni le putem aminti fiindcă n-au fost niciodată prezente pentru expe¬ 
rienţa senzorială. 

Deşi această din urmă clasă de obiecte ale gândirii - concepte, idei, cate¬ 
gorii şi altele asemenea — au devenit materia specială de studiu a filozofiei 
„profesioniste", în viaţa obişnuită a omului nu există nimic care să nu poată 
deveni hrană pentru gândire, adică să nu poată fi supus dublei transformări 
care pregăteşte un obiect sensibil să devină potrivit pentru gândire. Toate 
întrebările metafizice pe care filozofia şi le-a luat drept obiecte de cercetare 
speciale au apărut în urma unor experienţe obişnuite din perimetrul simţului 
comun; „nevoia raţiunii" - căutarea sensului, care-i incită pe oameni să-şi 
pună acele întrebări — nu diferă cu nimic de nevoia oamenilor de a spune 
povestea unei întâmplări la care au fost martori ori de a scrie poezii despre 
ea. In toate activităţile de reflecţie de acest fel oamenii ies în afara lumii apa¬ 
riţiilor şi folosesc un limbaj plin de cuvinte abstracte care, fireşte, făceau 
parte din vorbirea curentă cu mult înainte să devină instrumente speciale 
ale filozofiei. Pentru gândire, aşadar, deşi nu şi pentru filozofie, singura pre- 
condiţie esenţială este, tehnic vorbind, retragerea din lumea apariţiilor. Ca 
să gândim despre cineva, trebuie ca el să nu se afle în prezenţa noastră; câtă 
vreme suntem împreună cu el, nu ne gândim la el sau despre el; gândirea 
presupune întotdeauna amintirea; strict vorbind, orice gând este un gând 
secund. Se poate întâmpla, fireşte, să începem să gândim despre un cineva 
sau un ceva încă-prezent, caz în care ne-am îndepărtat pe furiş de cele ce ne 
înconjoară şi ne comportăm ca şi cum am fi deja absenţi. 

Aceste remarci pot indica de ce gândirea, căutarea de sensuri - ca opusă 
setei de cunoaştere, chiar şi de cunoaştere de dragul cunoaşterii -, e atât 
de des percepută ca ceva nefiresc, de parcă oamenii, ori de câte ori reflectează 
fără un scop anume, trecând dincolo de curiozitatea naturală pe care le-o 
stârnesc minunile simplei-prezenţe a lumii ori propria existenţă, s-ar angaja 
într-o activitate contrară condiţiei umane. Gândirea ca atare, nu doar pune¬ 
rea „întrebărilor ultime", fără de răspuns, ci orice reflecţie care nu serveşte 
cunoaşterii şi nu e ghidată de nevoi şi scopuri practice, este, cum observa 






odată Heidegger, o „ ieşire în afara ordinit (subl. mea) 19 . Ea întrerupe orice 
făptuire, orice activitate obişnuită, indiferent de ce fel. Orice gândire cere 
un „stai şi gândeşte-te!“. Oricare vor fi fost sofismele şi absurdităţile teoriilor 
despre existenţa a două lumi, ele s-au ivit din aceste experienţe autentice 
ale eului gânditor. Şi cum tot ce împiedică gândirea aparţine lumii 
fenomenale şi acelor experienţe de simţ comun pe care le am împreună cu 
semenii mei şi care-n ochii mei garantează automat realitatea propriei mele 
fiinţe, e ca şi cum gândirea m-ar paraliza în felul în care un exces de con- 
ştienţă poate paraliza automatismul funcţiilor mele trupeşti, Jaccomplissement 
dun acte qui doit etre reflexe ou ne peut etre 1 - cu o formulare a lui Valery. 
Identificând starea de conştiinţă cu starea de gândire, el adăuga: „ on en 
pourrait tirer toute une philosophie que je resumerais ainsi: Tantotjepense et 
tantotje suis li („Ba gândesc, ba sunt") 20 . Această observaţie izbitoare, bazată 
integral pe experienţe de asemenea izbitoare — anume că simpla conştientizare 
a organelor noastre trupeşti e suficientă pentru a le împiedica să funcţioneze 
cum trebuie —, pune accentul pe un antagonism între fiinţă şi gândire care 
poate fi datat de la faimoasa remarcă a lui Platon că numai corpul filozofu¬ 
lui - adică ceea ce-1 face să apară printre apariţii — mai locuieşte în cetatea 
oamenilor, ca şi cum, prin gândire, oamenii s-ar muta din lumea celor vii. 

De-a lungul istoriei filozofiei a persistat ciudata idee a unei afinităţi 
între moarte şi filozofie. Timp de multe veacuri s-a considerat că filozofia 
ar trebui să-i înveţe pe oameni cum să moară; în spiritul acestei idei, romanii 
au hotărât că studiul filozofiei este o ocupaţie potrivită doar pentru bătrâni, 
pe când grecii fuseseră de părere că filozofia trebuie studiată de tineri. 
Totuşi, Platon a fost primul care a remarcat că celor ce nu filozofează filozo¬ 
ful le pare preocupat de moarte 21 , iar în acelaşi secol Zenon, fondatorul 
stoicismului, povestea că oracolul din Delphi, întrebat de el ce trebuie să 
facă pentru a dobândi cea mai bună viaţă, a răspuns: „Să capeţi culoarea 
morţilor" 22 . In epoca modernă nu sunt puţini aceia care susţin, împreună 
cu Schopenhauer, că faptul că suntem muritori e sursa eternă a filozofiei, 
că „moartea e de fapt duhul inspirator al filozofiei ... [şi că] fără moarte 
pesemne că nici n-ar exista filozofare" 23 . Chiar şi Heidegger cel din Sein 
undZeit mai considera încă anticiparea morţii drept experienţa hotărâtoare 
prin care omul poate să acceadă la şinele său autentic şi să se elibereze de neau- 
tenticitatea impersonalului „se", nefiind conştient că de fapt, după cum a 
arătat Platon, această doctrină izvora în mare măsură din opinia celor mulţi. 
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lume, iar „nobleţea” lor constă numai în faptul că nu participă la ceea ce 
se petrece, ci doar se uită la aceasta ca la un simplu spectacol. Din cuvântul 
grecesc pentru spectatori, theatâi, a fost derivat mai târziu termenul filozofic 
„teorie”, iar cuvântul „teoretic” însemna până acum câteva secole „contem¬ 
plativ”, privitor (la ceva) din afară, dintr-o poziţie din care ţi se oferă o 
privelişte ascunsă celor ce iau parte la spectacol şi îl materializează. Concluzia 
pe care o putem trage din această veche distincţie dintre a face şi a înţelege 
e evidentă: ca spectator poţi înţelege „adevărul” a ceea ce se petrece în 
spectacol; dar preţul pe care trebuie să-l plăteşti pentru asta este renunţarea 
la rolul de actor în spectacol. 

Primul considerent pe care se sprijină această apreciere e că numai 
spectatorul ocupă o poziţie care-i dă posibilitatea să vadă întreaga piesă - 
întocmai cum filozoful poate să vadă kosmos-\A ca pe un tot armonios 
orânduit. Actorul, fiind parte a întregului, e nevoit să-şi joace rolul; nu doar 
că el, prin definiţie, este o „parte”, ci este legat de particularul ce-şi află 
sensul ultim şi rostul de a exista doar ca o componentă a unui întreg. Aşadar, 
retragerea din implicarea directă şi ocuparea unei poziţii în afara jocului 
(festivalul vieţii) este nu doar o condiţie pentru a putea judeca, pentru a fi f 
arbitrul ultim al competiţiei în derulare, ci şi condiţia pentru a înţelege ţ 

sensul jocului. In al doilea rând: ceea ce-1 preocupă pe actor este doxa, f 

cuvânt care înseamnă deopotrivă faimă şi opinie, fiindcă faima se dobândeşte 
prin opinia şi judecata spectatorilor. Decisiv pentru actor, dar nu şi pentru 
spectator este felul în care le apare altora; el depinde de acel mi-se-pare al 
spectatorului (al său dokei moi, care-i dă actorului doxa lui); el nu-şi este 
propriul stăpân, nu este, cum avea să spună mai târziu Kant, autonom; e 
nevoit să se comporte în conformitate cu ceea ce spectatorii aşteaptă de la 
el, verdictul final de succes ori de eşec fiind în mâinile lor. 

Retragerea proprie judecăţii este, evident, foarte diferită de retragerea 
filozofului. Ea nu părăseşte lumea apariţiilor, ci, refuzând implicarea activă 
în aceasta, conferă o poziţie privilegiată, spre a contempla întregul. Mai 
mult, şi probabil mai semnificativ, spectatorii lui Pitagora sunt membri ai 
unui auditoriu şi prin asta se diferenţiază de filozoful care-şi începe bîos 
theoretikos plecând din compania semenilor şi a opiniilor lor incerte, doxai 
care nu pot exprima decât un mi-se-pare. Ceea ce înseamnă că verdictul 
spectatorului, deşi nepărtinitor şi eliberat de interesele câştigului şi faimei, 
nu este independent de vederile altora - dimpotrivă, cum spune Kant, o 
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„mentalitate lărgită” trebuie să le ia pe acestea în considerare. Spectatorii, 
deşi eliberaţi de trăsătura specifică actorului, nu sunt solitari. Nu sunt nici 
autarhici, precum „zeul suprem” pe care filozoful încearcă să-l emuleze în 
gândire şi care, potrivit lui Platon, este „unic, fără pereche, singuratic şi 
având prin propria sa virtute puterea de a coexista cu sine, neavând nevoie 
de nici un altul, fie cunoştinţă sau prieten” 52 . 

Această distincţie dintre gândire şi judecare a căpătat proeminenţă abia 
în filozofia politică a lui Kant - nimic surprinzător, de vreme ce Kant a 
fost primul şi a rămas ultimul dintre marii filozofi care a tratat despre jude¬ 
care ca despre una din activităţile mentale de bază. Pentru că e esenţial faptul 
că în diversele tratate şi eseuri kantiene, toate scrise la o vârstă înaintată, 
punctul de vedere al spectatorului nu e determinat de imperativele categorice 
ale raţiunii practice, adică de răspunsul raţiunii la întrebarea „Ce trebuie 
să fac?”. Acel răspuns este moral şi priveşte individul ca individ, în deplina 
autonomie şi independenţă a raţiunii. Din acest punct de vedere, moral-practic, 
el nu-şi poate niciodată revendica dreptul de a se răzvrăti. Şi totuşi, acelaşi 
individ, când se întâmplă nu să acţioneze, ci să fie simplu spectator, va avea 
dreptul să judece şi să dea verdictul final despre Revoluţia Franceză pe nici 
un alt temei decât „participarea sa deziderativă vecină cu entuziasmul”, 
împărtăşirea „exaltării publicului neimplicat” şi faptul că se bazează, cu alte 
cuvinte, pe judecata co-spectatorilor săi, care nici ei nu aveau „nici cea mai 
mică intenţie să ia parte” la respectivele evenimente. Iar în ultimă instanţă 
verdictul lor, şi nu faptele actorilor l-au convins pe Kant să numească Revo¬ 
luţia Franceză „un fenomen în istoria umană care nu trebuie uitat” 53 . In 
această coliziune dintre acţiunea solidară, participativă, fără de care, în fond, 
evenimentele de judecat nici nu s-ar fi produs vreodată, şi judecata obser¬ 
vatoare reflexivă, Kant nu ezită să se pronunţe care din ele trebuie să aibă 
ultimul cuvânt. Admiţând că istoria nu e altceva decât cronica jalnică a 
5 nesfârşitelor suişuri şi coborâşuri ale omenirii, spectacolul de zgomot şi furie 
care „poate, eventual, să mai continue o vreme, dar în cele din urmă cortina 
5 va coborî negreşit. Căci pe termen lung el devine o farsă. Şi chiar dacă pe 
actori nu-i oboseşte — căci ei sunt nebuni —, pe spectator îl va obosi, de vreme 
ce acestuia îi ajunge şi un singur act, dacă din el poate conchide în mod 
rezonabil că piesa fără de sfârşit va fi o veşnică repetare” (subl. mea). 54 

Acesta e un pasaj cu adevărat edificator. Dacă-i adăugăm şi convingerea 
lui Kant că treburile omeneşti sunt călăuzite de „viclenia naturii”, care, 
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„Activitatea gândirii e precum pânza Penelo- 
pei, care în fiecare dimineaţă destramă ce a 
ţesut peste noapte. Căci nevoia de a gândi nu 
poate fi niciodată satisfăcută prin revelaţiile 
pretins definitive ale «oamenilor înţelepţi»; 
ea poate fi satisfăcută numai prin gândire, iar 
gândurile pe care le-am avut ieri vor satisface 
această nevoie astăzi doar în măsura în care 
vreau şi sunt capabil să le gândesc din nou.“ 

„Gândirea e în afara ordinii obişnuite deoarece 
căutarea sensului nu duce la un rezultat final 
care să supravieţuiască activităţii, să aibă rost 
după ce activitatea s-a încheiat. Cu alte cuvin¬ 
te, plăcerea despre care vorbeşte Aristotel, 
deşi manifestă eului gânditor, e prin definiţie 
inefabilă. Singura metaforă la care ne putem 
gândi pentru viaţa spiritului este senzaţia de a 
fi viu. Fără suflarea vieţii, corpul omenesc e un 
cadavru;fără gândire, spiritul uman e mort. [...] 
Gândirea însoţeşte viaţa şi este ea însăşi chint¬ 
esenţa dematerializată a faptului de a fi viu; 
şi, cum orice viaţă e un proces, chintesenţa ei 
nu poate fi decât procesul de gândire ca atare. 
O viaţă fără gândire e întru totul posibilă, dar 
în acest caz ea nu-şi dezvăluie propria esenţă, 
fiind nu doar lipsită de sens, ci şi anemică. 
Oamenii care nu gândesc sunt aidoma unor 
lunatici. “ 

HANNAH ARENDT 





în 1973, Hannah Arendt devenea prima femeie care conferenţia la 
prestigioasele Gifford Lectures, o serie anuală de conferinţe ini¬ 
ţiată în 1888 ce urmăreşte „să promoveze şi să răspândească studiul 
teologiei naturale în sensul cel mai larg al termenului“, îmbinând 
ştiinţa, filozofia şi spiritualitatea. Pregătindu-le pentru publicare, 
Hannah Arendt şi-a extins ulterior prelegerile, însă nu a apucat să 
ducă lucrul la bun sfârşit — cartea despre „Viaţa spiritului“ ar fi 
urmat să conţină trei volume: „Gândirea 41 , „Voirea 11 , „Judecarea 11 , 
dar până la moartea sa bruscă în 1975 a reuşit să le finalizeze doar 
pe primele două, publicate postum, în 1978 , sub titlul The Life of 
the Mind. The Groundhreaking Investigation on How We Think. 
O vastă şi pătrunzătoare investigaţie despre activităţile mentale 
fundamentale din viaţa contemplativă a omului, despre tot ce se 
petrece pe invizibilul „tărâm al gândirii 11 (cum îl numea Kant), 
Viaţa spiritului poate fi socotită încununarea finală şi măreaţă a 
gândirii Hannei Arendt şi totodată o moştenire bogată şi provoca¬ 
toare pentru gândirea generaţiilor viitoare. 

„Cartea cea mai fascinantă si mai stimulatoare scrisă de Hannah 

> 

Arendt. Cititorul învaţă din ea molipsindu-se de perplexităţile pe 
care autoarea le-a trăit atât de adânc. 11 

The New York Times Book Review 

„O inteligenţă înflăcărată şi deopotrivă umană care-şi pune proble¬ 
ma fundamentală a modului cum lucrează spiritul. 11 

Newsweek 
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